第十八章 第十節
1978年最後一縷光，斜斜剮過石油機械廠的紅磚圍牆。我的影子被抻得老長，像條瑟縮的幼犬，跟著我踅進那扇刷淺灰漆的大鐵門。父親的話還焐在耳畔——“城東頭數這家乾淨，沒那些嗆人毒氣” ，他佈滿繭子的手拍我後背時，袖口煙味混著淡肥皂香鑽進鼻腔，那是他提前三天給我洗淨的工裝，皂角泡過的褶皺裡，藏著老輩人對 “進廠” 這樁大事的鄭重。
禮堂長條木椅泛著磨舊的光，新員工氣息絞在一處：肥皂清爽、汗味樸拙，還有姑娘們髮間偷抹的雪花膏甜香。廠領導講話裹著濃重嘉興口音，像炒豆子般蹦跳，“好好幹”“愛廠如家” 這類詞撞在牆上，又彈回我們發燙的耳朵。唸到 “板金車間” 時，我猛地起身，膝蓋磕得椅腿 “哐當” 響，前排梳麻花辮的姑娘回頭 —— 是同學高莉莉，髮絲上的塑膠髮卡晃了晃，晃得我後頸微熱。
板金車間像頭沉默鋼鐵巨獸，剛踏進去，叮噹聲便潮水般湧來。沖壓機轟鳴震得腳底板發麻，鐵屑腥氣混著熱處理車間飄來的淡焦糊味，往鼻腔裡鑽。徐師傅立在車間中央鐵案子旁，攥著把敲得鋥亮的木槌，見我便抬手指點：“那是你小師姐馬春浦，上個月新進的廠。” 小師姐笑出白牙，工裝袖口捲到胳膊肘，曬黑的小臂露出來，“叫我小春就行” ，嗓門脆生生的，像井裡剛提的涼水，帶著股子蹦跳的勁兒。
進廠第三日，師姐瞅著牆角鐵皮邊角料，突然捅我胳膊：“咱做個工具箱唄？總不能讓傢伙什兒滿地滾。” 我眼睛一亮，兒時捏泥手槍的癮頭 “騰” 地冒上來 —— 當年在巷子裡，黃泥巴經我手，能捏出帶扳機、槍管紋路分毫不差的手槍，鄰居家小娃娃總纏著拿玻璃珠換。可徐師傅聽完搖頭，手上活計不停：“剛上手就想整這？先把敲邊基本功練瓷實。”
師姐撇嘴，我卻把這事揣進心裡。午休溜去車間主任辦公室，老主任對著搪瓷缸吹茶葉，聽我說完，放下缸子用手指敲桌面：“你倆合做一個，做大些，能放衣裳工具。”
鐵皮攤在案子上時，心跳跟車間沖床似的 “哐哐” 響。徐師傅教我用劃針走線，說木槌力道得 “像給姑娘梳頭，輕著又得理順每根髮絲” 。我握木槌的手起初直顫，敲出的邊歪歪扭扭，活像條醉蛇。可摸到鐵皮冰涼質感，指尖震感突然勾出兒時捏泥的記憶 —— 泥得醒透，力得勻，勁兒到了，泥巴自會順著手型走。三天後，二聯門框架立起來，徐師傅終於點頭：“還行，沒把鐵皮敲出死褶子。”
最犯難的是電焊。我捏焊槍的手跟打擺子似的，一碰上鐵皮，要麼粘成疙瘩，要麼燒穿窟窿，鐵水濺在工裝上，燙出串小圓洞。電焊車間師傅們都悶頭忙，火星子繞著他們飛，沒人搭理我。正蹲地上發愣，身後傳來笑：“你這焊的是馬蜂窩吧？”
回頭見穿電工服的姑娘，齊耳短髮汗津津貼在腦門上，是嶽蘭英，小春師姐提過的鄰居，早我們一個月進廠。她湊過來搶過焊槍蹲下：“看清楚，電流調小兩格，焊條跟鐵皮成四十五度。” 她手也不穩，焊疤像條歪蜈蚣，時不時得喊 “邱師傅搭把手” ，可睫毛沾著鐵屑仰頭笑時，天窗漏下的光正好落她小虎牙上，那些歪扭焊疤，突然就不那麼扎眼了。
工具箱做成時，我們仨圍著打轉。足有我一人高總高1.8米，像截去一截的時髦三聯櫃，刷了防鏽漆，邊角雖還帶著我手生的痕跡，關門時 “咔嗒” 一聲，嚴絲合縫。小春師姐摸櫃門直樂：“以後換洗衣裳不用塞櫃子底咯。” 蘭英拍我胳膊：“行啊你，手工比我強多咯。” 我摸後腦勺笑，鼻尖忽然沁入她的味兒 —— 不是雪花膏，是淡肥皂香混著機油味，比香水還好聞，像把細鉤子，輕輕撓著心尖。
打這起，蘭英總往我們車間跑。借扳手、送勞保手套，來了就靠新工具箱上，跟小春師姐扯閒篇。我蹲案子前敲鐵皮，老覺著有目光黏在背上，抬頭準撞見她慌忙轉開的臉，耳根子紅撲撲的。車間老師傅見了打趣：“木子，你師姐和蘭英妹子總圍著你轉，當心把你看化咯。” 小春師姐拿抹布扔過去：“張師傅淨瞎扯，我們研究活兒呢！” 可她轉身時，嘴角那點偷著翹的弧度，沒逃過我眼睛。
空閒時，仨人常坐工具箱旁長木椅。小春師姐講下鄉學農的事，說追野兔能跑三里地不喘氣；蘭英接話講衚衕口老槐樹，春天花開能蒸菜窩窩；我沒多少故事，就講捏泥玩意兒，說泥地雷能騙得巷子裡孩子當真。蘭英聽得眼睛發亮：“你手這麼巧，準能成老師傅。” 她笑時眼角堆起淺窩，像盛著兩汪清亮亮的水。
有回週末我不加班，蘭英推著纏紅綢子的26寸永久牌，打車間門口過，要去擦洗車子。“想出去？” 她腳踩踏板問。我嘆氣：“想去市中心看電影，我那二八大槓太沉。” 她突然跳下車，把鑰匙塞我手裡：“騎我的！比你那老古董輕快。” 車座還留著她的體溫，推車走時，聽她在身後喊：“早點回，別給我弄丟咯！”
永久牌跑在柏油路上，真像長了翅膀。路過電影院，海報女主角笑得像蘭英，我耳尖驟熱，蹬車蹬得更快，風把紅綢子扯得飄起來，像她笑時揚起的衣角。
頭回帶小春師姐回家拿小提琴，是週六傍晚。母親在灶臺炒菜，聽見門響探身，見小春師姐時，鍋鏟都停了。師姐大大咧咧進屋，瞅見我媽也不招呼，直勾勾盯著牆上小提琴：“就是這個？” 我剛點頭，她已摘下來抱懷裡，撥得琴絃 “嗡嗡” 響：“真好聽。” 等她抱琴出門，母親拉我到灶前，圍裙沾著蔥花：“這姑娘咋不叫人？沒規矩。” 我急得跺腳：“她是我師姐！” 母親撇嘴倒醬油：“師姐咋了？廠裡多少師姐師弟成一家子的。這種沒規矩的，可不能要。”
我沒再接話，心裡像揣了團亂麻。蘭英的模樣在眼前晃：搶焊槍時的認真、靠工具箱笑的樣子、塞腳踏車鑰匙時，指尖蹭過我掌心的溫熱。十八歲的我，不懂母親說的 “一家子” 究竟啥分量，只曉得見著蘭英，心裡就像揣了只剛出殼的小雞，毛茸茸地蹭，又暖又癢，把心尖撓得發軟。
小春師姐家在老城區，秋涇橋下左轉，大東絲粉廠旁衚衕裡。頭回是她拽我去的，說她哥新買了二胡，叫我聽聽。院子裡石榴樹樹幹，刻著歪扭的 “1976” 。師姐哥哥穿件洗得發白的軍綠上衣，見我就笑：“你就是木子？我妹總提你。” 說話時眼睛彎彎的，跟小春師姐一個模子刻的。
那晚在石榴樹下聊半宿，從《二泉映月》扯到《江河水》。他突然拍我肩膀：“我妹心實，你要對她有意思，可得好好待她。” 我嘴裡茶水差點噴出來：“哥，誤會了，就師姐弟。” 他挑著眉笑，沒再言語，可那眼神明擺著 —— 誰信吶。
回家路上，月光把衚衕影子扯得歪歪扭扭。想起蘭英靠工具箱的模樣，焊鐵皮時皺的眉頭，還有她把腳踏車給我時，紅綢子飄起的弧度。突然懂了，父親說的 “乾淨廠子” ，不單是沒毒氣，還有些像初春嫩芽的東西，正從車間鐵屑堆裡，悄悄往外冒，撓得人心裡癢癢的，又盼著它使勁兒長。
車間叮噹聲還在響，我的第一件成品 —— 二聯門工具箱，立在案子旁。防鏽漆在燈光下泛著柔光，裡頭躺著木槌、劃針，還有蘭英幫我借的《板金工藝入門》 ，書頁夾著她撿的銀杏葉，黃得像小太陽，把鐵屑味兒的車間，烘出點溫溫柔柔的意思。
（詠初入廠門）
一九七八月終臨，磚壁斜光印淺深。
鐵屑紛揚融汗味，錘聲起落伴初心。
同門共作工具箱，異姓相攜鐵板林。
最是青春萌動處，紅綢輕颺系衣襟。
