正說著，門又開了，是那個小護士。她推著治療車進來，白大褂下襬掃過地面，看見床頭櫃上的飯盒，又看了看毛毛，腳步頓了頓。毛毛趕緊站起來，往旁邊讓了讓：“護士姐姐，麻煩你了。”
小護士笑了笑，沒說話，先看了看我手背上的輸液針，又翻了翻病歷本，聲音比昨天輕了點：“今天感覺怎麼樣？昨晚沒再疼得厲害吧？”
“好多了。”我說。
她點點頭，拿起體溫計夾到我腋下，轉身準備配藥，路過毛毛身邊時，餘光掃了眼毛毛，又看了看我，沒再像昨天那樣問東問西。等她配好藥，換了輸液袋，毛毛又坐回床邊，繼續給我喂粥，小護士在旁邊整理東西，沒再說話，收拾完治療車，輕輕帶上門走了。
門關上的瞬間，毛毛忽然問：“那個護士姐姐，對你挺好的？”
我愣了下，看她眼神，倒沒吃醋，只是有點好奇。“嗯，實習的，人挺好，昨晚我疼得睡不著，她陪我聊了會兒。”我實話實說，“她說她明年可能去產院，家在乍浦鎮。”
“哦。”毛毛應了一聲，舀了勺粥遞過來，“她長得挺高的，跟我差不多，皮膚也白。”
“沒你好看。”我脫口而出，說完才覺得傻，毛毛“噗嗤”笑了，眼睛彎成月牙：“你咋知道？你看得挺仔細。”
“不是……”我急著解釋，又疼得吸氣，她趕緊拍我後背：“逗你的！快喝粥，涼了就不好喝了。”
她喂完粥，把飯盒收起來，又拿毛巾給我擦了擦嘴角，動作輕得很，像怕碰碎了我。“我得回去了，跟我媽說一聲，中午再過來。”她站起來，幫我把被子往上拉了拉，蓋到胸口，“你別自己下床，要喝水叫護士，聽見沒？”
“知道了。”我點頭。
她走到門口，又回頭看我一眼，笑了笑，才輕輕帶上門。病房裡又靜下來，小米粥的香味還沒散，比消毒水味好聞多了。我抬手摸了摸胸口，還是疼，可心裡卻鬆快了不少——以前生病，要麼是我媽陪著，要麼是一個人扛著，從來沒試過有人大清早跑著送粥，有人握著我的手說“我陪你”。
過了大概半小時，小護士進來查房，手裡拿著血壓計。“剛你女朋友走了？”她問，聲音平平的。
“嗯，回去了。”
她給我量血壓，聽診器的金屬頭有點涼，貼在胳膊上，我縮了縮。“她對你挺好。”她忽然說，眼睛看著血壓計刻度，“早上那粥，是她媽做的？”
“嗯，她媽手藝好。”
“看得出來，她挺細心的。”她把聽診器拿下來，在本子上記著數，頓了頓，又說，“跟你說的一樣，是挺高的，跟我差不多。”
我沒接話，她合上本子，抬頭看我，眼神里有點說不清的東西，像落了點灰的玻璃。“你好好休息吧，藥水沒了按鈴叫我。”她說完，轉身走了，這次沒再停留。
我靠在枕頭上，看著窗外亮起來的天，樹影漸漸清晰了。胸口的疼還在，可想起毛毛剛才笑的樣子，想起她攥著我手說“我陪你”，忽然覺得那疼也沒那麼難熬了。以前總覺得自己是泥里長的草，風一吹就晃，活一天算一天，可現在有個人站在我身邊，替我擋點風，給我送碗熱粥，竟覺得這泥裡，好像也能長出點像樣的盼頭來。
只是盼頭剛冒芽，又想起醫生的話——這氣胸是老毛病，總復發，誰知道下次是什麼時候？我低頭看了看自己的手，這雙手以前打架、偷東西，沒幹過啥好事，如今握著毛毛的手，竟有點怕：怕這雙病懨懨的手，抓不住這點盼頭。
床頭櫃上的飯盒還放著，鋁製外殼被晨光映得發亮，我伸手摸了摸，還帶著點餘溫，像毛毛剛才握著我的手那樣，暖乎乎的。
（粥暖晨光裡）
曉風攜露踏霜來，
鋁盒溫粥帶母懷。
輕勺慢吹防燙口，
一粥暖過藥三回。
