其實毛毛一直挺重視我父母親的，過年過節總忘不了買點禮物。姐夫冶金廠分到了幹河灘的住房，他自己跟父母親住在一起就把房子給我父母親住，父母親搬家時我們剛好去買吸塵器，毛毛就說買二個吧，一個給你爸媽搬新房用，買洗衣機時她又提議買二臺吧，一臺給你父母，我知道她那是一份孝心，一份想把婆媳關係搞融洽的心，我也就順著她的意思了。可是，自從戒子一事後她心裡大概傷心了。
後來我才知道，這根刺從來沒拔出來過。婚後毛毛從沒喊過“爸媽”，我媽也沒提過“以後再給戒指”的事，直到多年後老宅拆遷，我媽把自己珍藏的500克黃金全給了我弟，也沒拿出一隻戒指給毛毛。毛毛嘴上從沒說過什麼，可每次提起我媽，她眼裡的光都會暗一下。
不過那會兒，我還沒顧上想這些。訂完酒席的第二天，我就拉著毛毛去店裡，忙完店裡的活，我就拉著她往第一百貨大樓走：“帶你去個地方。”
黃金櫃臺前的燈亮得晃眼，營業員正把三隻金手鐲往玻璃櫃裡放，毛毛的眼睛一下子亮了，拉著我的袖子小聲說：“這鐲子真好看。”那鐲子上刻著龍鳳呈祥，花紋細緻，在燈光下泛著暖黃的光。
營業員抬頭看見我，笑著打招呼：“你不是前面服裝店的嗎？今天怎麼有空來逛？”
“陪我老婆來買首飾，”我指了指那幾隻手鐲，“麻煩把這個拿出來看看。”
她把鐲子遞出來，毛毛拿起最小的那隻試戴，剛套到手腕上就合適，她轉著腕子看，嘴角忍不住往上翹：“剛好。”
“這是今天剛到的貨，第一次賣這麼好的金手鐲，你們運氣好。”營業員笑著說，又報了價，“2988塊。”
“買。”我從西裝內袋裡掏出錢，數了遞給她。毛毛拉了拉我的胳膊，小聲說：“是不是太貴了？”
“不貴，”我捏了捏她的手，“再看看戒指？”
她搖搖頭：“我媽說會給我的，不用買了。”可她的目光，卻落在了旁邊的寶石戒指上——那是枚紅寶石戒指，戒託是金的，寶石紅得透亮。我沒等她說話，就跟營業員說：“把這個也拿出來試試。”
戒指剛套上她的無名指，就像量身定做的一樣。我直接付了錢，看著她把戒指和手鐲都戴上，在燈光下反覆看，臉上的笑終於沒了之前的拘謹，連眼睛裡都閃著光。那一刻我覺得，之前所有的麻煩都值了。
之後又抽了兩天空，去上海買了床罩和被子——床罩是真絲緞面的淺銀灰色的，上面繡著本色的鴛鴦，被子是鵝絨的，摸著軟乎乎的；再去杭州龍翔橋市場，給毛毛買了件鐵鏽紅色的連衣裙，給我自己買了套白色的西裝，連喜糖都挑好了，是奶糖和水果糖混裝的，裝在紅色的紙袋裡，好看又實惠。
傢俱也趕在四月底送來了，乳白色的櫃子，咖啡色的邊框，跟我畫的圖紙一模一樣。我叫了幾個發小來幫忙佈置，先把房頂的三角頂吊成平頂又刷上油漆，把床搭在東邊，床頭放一隻床頭櫃，衣櫃靠在西邊牆，中間放好小圓桌和凳子，再把新買的床罩鋪上，整個房間一下子就有了新房的樣子。
可越臨近五一，我心裡越躁。連著幾天忙到半夜，眼睛熬得發紅，渾身都疼。那天下午，發小張一定來裝酒櫃，玻璃總也扣不進去，他急得滿頭汗，喊我：“木子，你過來看看，這玻璃是不是裁大了？”
我正蹲在地上貼喜字，聽見這話剛站起來，毛毛又走過來，語氣帶著點埋怨：“你怎麼不把尺寸量仔細點劃玻璃，老是馬馬虎虎？這要是裝不上又得浪費錢。”
“我怎麼就沒仔細量？劃玻璃的劃大二分就裝不上了哪是我的責任”我嗓門一下子高了，伸手就去扯那玻璃，沒成想手勁太大，“嘩啦”一聲，玻璃碎了一地。碎片濺到腳踝，疼得我一咧嘴，腦子一熱就喊了句：“這婚不結了！”
話一齣口，空氣瞬間靜了。張一定僵在那兒，毛毛的臉一下子白了，眼圈瞬間就紅了。我也懵了，看著地上的玻璃碎片，心跳得飛快，像要從嗓子眼裡蹦出來。這是啥話？怎麼能說“不結了”？
我蹲下去撿玻璃，手指被劃破了，血珠滲出來，才覺出慌。毛毛沒說話，轉身走到窗邊，肩膀輕輕抖著。我看著她的背影，想起那年醫院裡，她握著我的手說“木子，你會好起來的”，想起她媽每天送來的熱粥，想起她試戴金手鐲時的笑臉——怎麼能說“不結了”？
“對不起，”我走過去，從後面輕輕抱住她，聲音發啞，“我亂說的，別往心裡去。就是太累了，有點煩躁。”
她沒回頭，只小聲說：“我知道。”可我能感覺到，她的身體還在發僵。
那天晚上，我躺在臨時搭的小床上，看著窗外的月亮，心裡總覺得不踏實。那聲“不結了”像個預兆，沉甸甸地壓在心上。後來我才懂，那哪是什麼預兆，分明是天意——我這輩子，或許就不該奢望幸福。
可那會兒，沒時間讓我想這些。第二天一早，我就去玻璃店重新裁了玻璃，讓張一定過來裝好。毛毛也像忘了昨天的事，依舊幫著收拾新房，只是話少了些。我看著她的側臉，心裡只有一個念頭：五一那天，一定要把婚禮辦得好好的，不能讓她受委屈。
巷子裡的梧桐葉又綠了些，風裡帶著花香，離五一，就剩一天了。
（春日籌婚）
柳色新時喜訊添，婚期近迫事頻兼。
木裁新櫃金纏腕，待等五一拜華筵。
