第三十二章
在父母家落腳的半年多，日子像泡在溫粥裡的棉絮，軟得沒個筋骨。直到惠娟抱著一摞書叩響門扉，那股裹著書店油墨香的風，才總算吹皺了這潭平靜。她是來取我先前借的兩本舊書，臨走又往我懷裡塞了套線裝《七俠五義》，指尖蹭過泛黃的書頁時，還帶著點書店裡的紙墨氣。
我倆坐在母親客廳的藤椅上翻書，誰都沒提“怎麼找到這兒”，更沒提毛毛——不用問也知道，毛毛那些剪不斷的糟心事，早順著閨蜜的話頭，飄進了惠娟耳朵裡。藤椅晃著吱呀聲，書頁翻過的輕響裡，倒藏著幾分心照不宣的安穩。
那陣子我總愛往街面上跑，不是赴朋友的局，就是蹲在飯館門口看熱鬧。改革開放的風剛掃過嘉興，很多國家的工廠公司被私有化戓私人承包了，單位宴請像春芽似的冒出來，今天這個局、明天那個席，館子店門口的腳踏車能從街這頭排到那頭，酒氣混著菜香，飄得半個城都能聞見。
有次在小館子裡撞見惠娟，她端著碗炒粉湊過來，我嚼著肉絲隨口嘆：“要是我開家飯店，說不定也能分口飯吃。”原是句漫不經心的話，她卻擱下筷子眼睛亮了：“這主意好！我們單位領導天天愁沒地方吃飯，你開了，我把生意全拉來！”
這話像顆石子砸進心湖，原先沒當真的念想，竟順著水波生了根。後來在路上撞見發小張文明，他叼著煙衝我擠眼，說家裡藏了些“好看的錄影帶”，讓我得空去坐坐。
我揣著開飯店的心思找上門，哪有心情看那些花花綠綠的帶子？反倒拉著他蹲在沙發上聊生意。
文明早年在毛紡廠供銷科待過，後來因拿回扣吃了兩年“國家飯”——我還記得事發前一天，他把腕上那塊進口手錶塞給我保管，說“木子兄，這東西你替我存著”，等他出來，我原封不動還回去時，他眼眶紅了半圈。
他老婆那時在毛紡廠經營部門市工作，跟惠娟她們輕工門市相通，所以，有些閒言碎語飄到我耳朵裡，可家事終究是家事，我這做兄弟的，只能把話聽進耳朵，再爛進肚子裡——女人嘛，三十歲的難，誰又說得清呢？
好在文明提前出來了，後來就開了貿易公司，天天陪著客戶吃吃喝喝，一聽我要開飯店，當即拍著大腿喊：“這主意靠譜！你開，我參一股！”那聲爽快，倒還是當年那個跟我搶彈珠的發小模樣。
有了人搭夥，底氣也足了。接下來半個月，我把嘉興城翻了個底朝天。那時候的嘉興小得可憐，從東頭走到西頭也就一兩公里，像樣的鋪面早被人佔了，我跑斷了鞋跟，腳底板磨出繭子，也沒尋著合適的地兒。直到某天路過環東路，才猛地想起——我早年在這兒轉讓過一間鋪面，今年八月就到期，該重簽了。
我揣著忐忑找去鍋爐所，所長是老熟人，先前打過幾次交道。聽我說明來意，他領著我往後院走，推開舊鋪面的門時，一股積灰的潮氣撲面而來：一排倉庫空得能聽見回聲，蒙著灰的貨架靠在牆上，倒像特意等著我似的。“外面那間到期還租你，裡面倉庫也給你用，”所長蹲在門檻上抽著煙，話鋒一轉，“但得說清楚——這塊地說不定要拆遷，啥時候拆不知道，合同裡得寫死：遇拆遷沒補償，合同立刻終止。”
那時候嘉興還沒大興土木，我望著空蕩蕩的倉庫琢磨：就算拆，怎麼也得等一兩年吧？沒把這話放在心上。跟文明一說，他更不當回事，拍著我肩膀笑：“等拆遷了，咱們早賺夠本了！到時候換個更好的地兒，怕啥？”
說幹就幹。裝修隊一進場，電鑽聲、刨木聲就填滿了鋪面，刨花在水泥地上堆成小山，初秋的燥氣裹著木屑味，倒讓我渾身都透著勁。文明揣著一萬元來，說是入股的錢，還託人打了批桌椅——結果椅子做小了，直靠背硬得硌腰，客人坐上去沒幾分鐘就挪屁股，最後只能堆在倉庫裡落灰，我又再掏腰包，重新買了軟乎乎的靠背椅。
兩個月後，飯店總算開張。頭兩天請單位領導吃飯，每餐擺滿七桌，五糧液、茅臺的瓶子倒了一排，笑聲能掀了屋頂，喝到興頭就扯著嗓子唱卡拉OK，話筒線繞著桌子纏了好幾圈。
開業後生意確實旺，惠娟也常帶著客戶來，有時候一坐就是一下午。有次深秋的中午，她喝多了，在包廂裡用椅子搭了個臨時“床”，蜷著就睡。我怕她著涼，從值班室抱了床小被子過去，剛推開包廂門，眼角就瞥見毛毛端著茶盅從廚房走來——茶盅沿凝著細小的水珠，不用想也知道，是泡給惠娟的醒酒茶。
我腳步沒停，走到惠娟身邊輕輕蓋被子。剛掖好被角，她突然睜開眼，伸手就抱住了我的腰。毛毛的腳步聲越來越近，我心裡忽然冒起個念頭：正好，讓她看看我和她閨蜜“親熱”的模樣。腳步聲停在包廂門口，我順著惠娟的手勢低下頭，唇瓣碰到她帶酒氣的嘴唇時，聽見門口的腳步聲頓了幾秒，又慢慢遠了。
十秒後，我掙開惠娟的手，拍著她肩膀說：“睡會兒吧，醒了再吃點。”轉身出門時，正撞見毛毛站在吧檯邊，眼睛瞪得圓圓的，卻沒開口質問。我拿起抹布擦桌子，裝作若無其事——她要是問，我就說惠娟喝多了不清醒，我不過是幫忙，理總在我這兒。
沒承想，兩天後毛毛就跟我暗鬥。她叫了個叫王兵的鄉下小子來吃飯，那小子臉長得還算周正，可上身長下身短，站在那兒像只狗熊，一看就是個土王八。兩人坐在靠窗的位置，毛毛連客人都不招呼了，一門心思給王兵夾菜，眼神還時不時往我這邊瞟。我心裡冷笑：就這麼個毛頭小子，也想氣我？你跟他走我都不會生氣，說心裡話，那時候的我已經不在乎了。
吃完飯，王兵剛起身要買單，毛毛搶著喊：“我請！”我走過去，掏出煙遞給他一支，笑著說：“不用買單，這餐我請。有空常來，菸酒管飽——開飯店的，還在乎多雙筷子？”王兵愣了愣，接煙的手都在抖，毛毛的臉瞬間白得像張紙。
飯店開了沒幾天我妹子家出事了，有一天她來我店裡說，她不回去了，也住我店裡，說她想離婚，我說你想離婚該住到爸媽家去，我又問怎麼回事，要弄到離家出走離婚，她說她也經常和毛毛她們一起出去跳舞，有時候回去也晚了，他老公就板著一張臭臉，越是這樣嘛二個人越是少話了，有一天她們二夫妻去看望父母親，我妹夫陸琪明就像小孩子一樣的告訴了我父母親，我爸嘛也是隨口一說，她再這樣玩那麼晚嘛你就給她個巴掌，我支援你，爸雖然是隨口一說，可我妹夫這個傻逼當真了，他竟然忘了我曾跟他說過動我妹子我要揍他的話。
前一晚我妹回家晚了，他當真打了一巴掌過去，這下好了，我妹子跟我一樣是個犟驢，死活要離婚，我妹夫鎖門不給她出來，我妹就開啟房間後窗要從五樓跳下去，我妹夫死死抓住我妹子二隻腳總算拖了回來，可他心裡也清楚，這一巴掌事件鬧大了，只能開門讓妹妹走出了家門，我妹那時候也沒地方去，想著都是父親的一句話使得陸琪明好象帝王給了他尚方寶劍，心裡面也有點怨我父親，就只能來我這了。
我妹夫嘛也真是個沒用的男人，知道在我這竟然不敢來接我妹，難道真怕我揍他嗎，我心裡暗叫不好，這樣下去真的會離婚，可我總不能妹夫打了妹妹我不去揍他反而去求他吧，只能看他們的緣分了。
店裡請的兩個上海廚師，手藝是真的絕。有次水產公司經理木子鋒——跟我本家，還是文明的戰友——提前一天打電話，說想換口味，吃桌全素的，大魚大肉實在膩了。我跟廚師一說，他倆拍著胸脯保證：“老闆放心，保準吃不出是素的！”
第二天中午，一桌子“山珍海味”端上來時，木子鋒和客人都看呆了。盤子裡的“魚”是菌菇做的，豆腐皮當鱗，杏鮑菇做肉，澆上熬了半天的高湯，咬一口竟有鮮魚的嫩；“鱔魚”是腐竹卷的，裹著澱粉炸過，再澆上甜麵醬，嚼著跟真鱔魚沒兩樣。客人們邊吃邊誇，我站在旁邊，心裡比自己吃了山珍海味還甜。
可這份甜沒捂熱，第二天早上剛到店，拆遷通知就拍在了桌上。那“拆遷”兩個紅印子，像燒紅的烙鐵，燙得我手指發麻。飯店開張還不到兩個月，我投下去的三十萬，眼看就要打水漂。
沒辦法，只能關店止損。我拿著賬本跑遍賒賬的單位，催著要餐費，可有些單位明明沒錢，卻還敢天天來胡吃海喝。對面星月歌舞廳的張偉就是這樣，一個多月消費了三萬多，我只收到五千塊。等我再上門時，歌舞廳玻璃門上已貼了“暫停營業”的黃紙，透過門縫能看見翻倒的沙發，張偉常坐的皮質卡座上，還留著半杯沒喝完的洋酒——這賬，到現在也沒要回來。
開飯店那陣，還遇著個怪人。一米八的個子，長得精神，一口杭州話，每天準時來，點的永遠是“二菜一湯”：一杯龍井，一條清蒸鰻魚，一條鮭魚，再加一小碗飯。他吃鰻魚只啃中間那段，鮭魚只吃魚鰭旁的一小塊，剩下的菜幾乎沒動，放下筷子就走。
。題問沒點一道味，眉掉鮮能得鮮——魚鰻的下剩口了夾，去過走住不忍我，後走他天三第？譜擺意故是還，味對不菜是，口兩吃就塊百幾花：咕嘀犯裡心，桌的他著盯都我，天三著連
。坐我意示手，來起站就著說”！氣客闆老“：說話州杭著，了亮睛眼時頭抬他”。杯兩喝你陪我天今，吃人個一天天你看，弟兄“：放一上桌往瓶酒把，去過走糧五瓶一和煙著拿就我，下坐剛他天四第
”！鮮還樓外樓湖西比得蒸，魚鰻這你——了來不就我口合不，是不是不“：說頭搖，了笑他”？口合不菜是不是，大不口胃你看“：問就下坐我
。啟開底徹算才子匣話的人兩，落一話這”！趣風真闆老“：子桌拍直得笑他，”費告廣“要手意故，神實確，試了試我”。看好個這穿，好你“：我給運告廣紅件了掏裡包從還他。常正也點究講飯吃，好遇待，主的錢賺最時當是司公樂可：了怪不他得覺倒我，說一麼這。店酒級星資合外中的檔高最興嘉候時那——館賓龍沙在住時平，監總的區地兩州湖、興嘉是還，表代售銷的樂可萃中州杭是他，道知才著聊
。散才夜半後到玩常常個三們我，主的水流如錢花個是也那，來進加也比腳奧的”店飯品一“壁隔，來後再。界眼了開我讓是真，仗陣那，萬十二最銷開月個一他，過算略我。單買他是全，夜宵、廳舞、吧酒，玩去我邀都他，後飯晚天每，友朋了們我來後
。”人老“個算，廣面人卻，是不，年多了待所管房區片在他，強國唐小發了找我。行能定不說，店飯造改子園把是要——子園的家老了起想，去磨琢來磨琢。失損點挽著想總，甘不裡心我，了拆店飯
”。用管話說，我跟他，陳老見引你幫能我但，管我歸不事這“：說頭著撓，愣了愣他”。房廚和廳大店飯當，房蓋全地空的裡子園把想我——襯幫你得事件有但“：轉一鋒話我”！了玩起一能又友朋老們咱！啊好“：笑膀肩我著拍他，店飯開上鎮回想說他跟我
”。續手啥要問問，店飯開房蓋子園家老在想我，叔陳“：山見門開我。茶著喝悠悠慢，桃核著轉上椅藤在坐，導領老的所管房是陳老。家陳老了去強國著跟，煙條兩著揣我，天二第
”。’地土家國佔私‘是名罪，了拆強被就好蓋剛，房洋小層二棟了蓋子陣前，總趙的司公築建上邊家你——意注得你但，續手啥要定規策政沒前目“：說，茶口了呷陳老
”。年多等道知不還，續手辦要真。管不就我，訴投不居鄰要只。眼隻一閉眼隻一睜有只，的你幫能我“：杯茶下放，兒會了默沉他”！啊地用共公是不，地用人私是那但，地土家國是雖子園家我，叔陳“：說趕，一裡心我
。”書可認“籤門上家家一自親我，居鄰於至。眼惹得省，牆圍拆再好蓋子房等——工牆圍子園在料包工包，隊築建找強國讓就天當。心了放就我，話這他有
”！你信婆阿！籤？了店酒開要在現，呢杷枇家我還你候時小，啊子木“：紋皺臉滿出笑，紙的裡手我見看，菜擇上椅藤在坐正，時門家婆阿王開敲。的惹好是不我道知也，大長我著看們居鄰，”頭名“點有算也裡城在，了大長我，了樣一不在現可。頂屋砸頭石扔，搗意故還居鄰個兩有，房蓋家老在母父候時小
。了好蓋就月個一到不，房建式方灌澆用隊築建。不說敢人沒，山靠有、文批了拿我為以都，工後拆被房蓋總趙在敢我見，策政懂不姓百老通普。利利順順字簽，來下跑圈一
。挪裡店新往點點一，畫掛的上牆、餐、椅桌，來過搬全西東的用能、拆能裡”店酒來子君“前先把——忙幫來慶國夫姐小的了還，裝做去回才我，後架手腳了拆。心放我，譜靠又事辦，築建點懂他，圖面平張了畫他給我。著盯強國靠全，過去回沒我時房建
。萬幾好了花就碟，五千一到二千一要就張一，張十幾了買片碟，置裝KO拉卡鋒先的階高最時當是的配，來了搬響音的塊萬十套那店飯裡城把還我。張誇不點一，的華豪最上鎮是它說——相了亮算總店酒新，後月個兩
。的來回賺能總，長還子日——啥算不虧點那得覺又，店新的前眼著看可。萬幾十二了虧足足我，”來子君“的上路東環——點有卻裡心，紋木的上牆著我”！派氣還的裡城比店酒這，子木“：說著笑，杯璃玻的買新著慶國，》甜《的君麗鄧出飄裡機KO拉卡著聽，燈的堂堂亮著看，裡堂大店酒在站
）末始商經園故東環詠
，壇滿酒開初肆飯
。殘先夢紙一遷拆
，起歌笙築新園故
。闌未志空虧萬廿
