第三十八章
清晨的天剛矇矇亮，帶著冬天特有的清冽，我站在幼兒園門口，看著兒子小小的身影攥著書包帶，一步三回頭地往園內走。他最後一次揮起的小手，像一片輕盈的羽毛，輕輕落在我心上，漾開一圈酸澀的漣漪。直到那抹藍色校服徹底消失在教學樓的拐角，我才轉身，腳步沉沉地往家走——今天是聖誕節，是我離開嘉興的日子。
開啟家門，客廳裡還留著兒子昨晚打翻的半杯牛奶漬，沙發上搭著他沒疊好的外套，這些細碎的煙火氣，在此刻卻成了最鋒利的鉤子，勾著我遲遲不願動手收拾行李。行李箱是咋天就整理過的，我把幾件換洗的內衣物、洗漱用品一一碼好，最後摸出錢包裡的身份證，指尖在那張印著自己名字的卡片上頓了頓，才深吸一口氣，拉上了拉鍊。
嘉興到廣州的火車是中午12點02分的，明明知道時間還早，可呆在家裡，每一秒都被空落落的情緒填滿，索性提前動身去火車站。走出小區時，天灰濛濛的霧還沒散盡，路邊的早點攤冒著熱氣，油條在油鍋裡滋滋作響，賣豆漿的阿姨笑著問我要不要帶一杯，我擺了擺手，腳步沒停——此刻的熱鬧，只會讓我的不捨更甚。
火車站的人已經多了起來，嘈雜的人聲、行李箱的滾輪聲、廣播裡的檢票通知交織在一起，卻奇異地讓我安定了些。我熟門熟路地往售票大廳東側的櫃檯走，遠遠就看見小紅趴在櫃檯上，手裡捏著一支筆，對著賬本寫寫畫畫。她像是有感應似的，猛地抬頭，目光撞過來時，臉上瞬間綻開了笑，眼角的細紋都染上了暖意：“可算來了，車票早給你買好啦，12點02分的，你這也太早了。”
“呆在家裡無聊，過來陪你聊會天。”我走上前，把行李箱往櫃檯邊一放，聲音裡帶著自己都沒察覺的鬆弛——在小紅面前，我總能卸下幾分偽裝。
她從櫃檯裡探出頭，朝我身後瞥了眼，壓低聲音說：“把箱子拉進來，裡面有凳子。”說著，她推開櫃檯內側的小側門，我拉著行李箱進去，在那張掉了點漆的方凳上坐下，鼻尖立刻縈繞開她身上淡淡的肥皂香，混合著櫃檯裡票據的油墨味，格外安心。
剛坐下，小紅就把賬本推到一邊，胳膊撐在櫃檯上，眼神里帶著點狡黠的好奇：“上次你介紹來幫我看櫃檯的那個女人，是你什麼人啊？”
我愣了一下，腦子裡像是生了鏽的齒輪，轉了半天才想起這回事，不由得撓了撓頭：“哦，那個啊，是我同學，怎麼了？”
“真的只是同學？”她挑眉，語氣裡帶著點小姑娘似的較真，“她每次跟我提起你，臉上那神情，我們女人一看就懂。所以我……我把她辭了。”
我無奈地搖了搖頭，嘴角卻忍不住微微上揚：“你這人啊，吃的哪門子醋？你倒是說說，你是我什麼人，輪得到你吃醋？”話雖帶著調侃，可心裡卻掠過一絲不易察覺的暖意——原來，有人會因為別人提起自己而在意。
我身子往前傾了傾，語氣沉了沉：“她情況特殊，離婚了帶個娃，日子過得緊巴巴的。我看你一個人起早貪黑的，忙得連口熱飯都吃不上，才想著讓她來搭把手，你也不缺那點工資。至於她心裡怎麼想，嘴裡怎麼說，你犯得著較真嗎？要是不放心，你可以跟我說，甚至可以去問，何必為難她？”
我頓了頓，想起之前的一樁舊事，忍不住笑了：“我還遇到過更荒唐的，有個女人跟她老公吵架，急了眼說跟我有關係，我都沒解釋。嘴巴長在別人身上，我管不了，也懶得管——我就是這樣的人，別人愛說什麼，隨他們去。”
小紅的臉頰微微泛紅，她低下頭，手指絞著衣角，聲音輕得像蚊子哼：“你說的也對，我確實沒權利管你的私生活。可不知道為什麼，那天她說完，我心裡就堵得慌，像壓了塊石頭，控制不住就把她辭了……對不起啊。”
“沒事，她也沒跟我說不在你這做了。”我看著她懊惱的樣子，心裡的那點調侃漸漸化成了柔軟，“不過說真的，你要是心裡還有我這個朋友，就不該這麼做。萬一是真的——我是說萬一，你這麼一鬧，豈不是把我當仇人了？”
她抬起頭，眼睛亮晶晶的，琢磨了片刻，突然拍了下櫃檯：“對啊！要是你們真好了，我更得好好待她才對，這麼說來，我還真做了件傻事？”
“何止是傻，還有點不正常。”我故意逗她，話音剛落，兩人就忍不住哈哈笑了起來，櫃檯裡的空氣瞬間變得輕快，之前那點小小的尷尬，也隨著笑聲煙消雲散。
牆上的掛鐘指標慢慢靠近12點，小紅突然起身，從櫃檯後面的櫃子裡抱出一個鼓鼓囊囊的帆布包，塞到我手裡：“給你準備的路上吃的，有午餐肉、餅乾，還有你愛吃的牛肉乾，都切小塊裝好了。啤酒我沒敢多放，怕你路上喝多了誤事。”
我掂了掂包的重量，心裡暖暖的，卻還是故意皺了皺眉：“啤酒就算了，給我幾瓶二鍋頭唄。”
她立刻搖了搖頭，伸手點了點我的額頭，語氣裡帶著嗔怪：“真對你沒辦法！你忘了我們第二次見面時，你喝醉酒躺倒到草地上的事了？”
被她這麼一提醒，我瞬間紅了臉，耳根都燒了起來——那天我陪工廠的同事喝酒，喝到神志不清，偏偏在公園的草地上撞見了正在舞劍的小紅，最後還是她半扶半拽地把我送到她鄰居家。“怎麼會不記得，這輩子都沒那麼丟人過，還偏偏讓你看見了。”我撓了撓耳根，小聲討價還價，“不過這種小瓶的沒事，我保證一餐只喝兩瓶，限量！”
小紅無奈地嘆了口氣，轉身從櫃子裡翻出四瓶迷你裝的二鍋頭，塞進我包裡：“就四瓶，多一瓶都沒有。”
“再拿兩瓶唄，火車明天中午才到廣州，路上漫長著呢。”我拉著她的胳膊晃了晃，像個討糖吃的孩子。她最終還是拗不過我，又添了兩瓶，嘴裡嘟囔著“真怕你把自己喝傻了”，眼底的擔憂卻藏都藏不住。
離發車還有二十分鐘時，小紅鎖了櫃檯，說要送我上車。我們從鐵路派出所的側門進去，避開了擁擠的候車大廳，中午的站臺還帶著霧霾的溼冷，鐵軌泛著冰冷的金屬光澤，延伸向看不見的遠方。她幫我提著帆布包，腳步比平時慢了些，嘴裡絮絮叨叨地叮囑著：“到了廣州記得給我報平安，那邊天氣比嘉興暖，別穿太多捂出病來，晚上睡覺鎖好車門……”
我跟著她走到車廂門口，她踮著腳幫我把行李箱放上行李架，又伸手替我理了理皺掉的衣領，那神情，像極了母親送別遠行的兒子，眼底的不捨濃得化不開。我被她這模樣逗笑了，拍了拍她的肩膀：“好了好了，別唸叨了，我又不是小孩子，會照顧好自己的。”
就在這時，發車的鈴聲突然響起，尖銳的鈴聲劃破了站臺的寧靜。小紅張了張嘴，像是還想說什麼——我知道，無非是“注意安全”“記得聯絡”之類的話。我推了推她的胳膊，語氣帶著點玩笑：“快下去吧，再不走，車門一關，你就得跟我一起去廣州啦。”
她咬了咬唇，最後還是往後退了兩步，站在站臺邊，用力揮起了手。火車緩緩開動，車輪與鐵軌摩擦發出“哐當哐當”的聲響，像一聲沉重的嘆息，不可逆轉地向前。我趴在車窗邊，用力回揮著手，視線死死鎖住那個瘦小的身影——她站在晨霧裡，頭髮被風吹得有些凌亂，揮動的手臂卻始終沒有放下，直到站臺漸漸縮小，被掠過的建築物一點點吞沒，我還是固執地望著那個方向，彷彿要將她的模樣，牢牢釘在視網膜上。
不知過了多久，我才緩緩收回目光，額頭抵在冰冷的車窗上，涼意透過玻璃傳來，才讓我稍稍回過神。腳下的“哐當”聲依舊，每一聲，都在丈量著我與故鄉之間越來越遠的距離。窗外的景象漸漸變了，熟悉的低矮平房、貼在街門上的“聖誕快樂”貼紙，慢慢被冬日裡灰濛濛的田野和光禿禿的樹幹取代，一切都在向後飛馳，像一卷被飛快倒帶的膠片，將我三十七年的生活，急速抽離。
。獨孤比無得覺然突我讓，我著裹包息氣的生陌些這，播廣語粵的呀呀咿咿是邊耳，味的人生陌、氣香的麵泡著雜混裡廂車。球星個一另同如得遠彙詞些那，刻此可，地遍會機，爍閃虹霓，城夜不座是州廣說總友朋。生陌而冷冰的墨油，字個兩”州廣“過尖指，票車的邦邦張那出裡兜套外從我。了住墜頭鍋二瓶幾那被是像，的甸甸沉裡胃，來襲暈眩陣一
。臟心著扎輕輕，針的細一像，晰清外格裡海腦在，容笑的水淚忍強紅小、手小的揮子兒、樣模的後最鄉故，眼上閉地猛我。苦的去不之揮著帶也度弧的角，憊疲的日連住不藏紅的底眼，臉的徨彷滿寫卻輕年張一出映，裡面鏡的糊模，汽水層一著蒙子鏡的方上池手洗。間生衛向走起，簾窗上拉我，了沉更得變天，方地的過路常經烏義州杭去我是那——鎮橋螞了過是這，道知我。道隧的暫短個一了見看我，吼的長悠聲一出發然突車火
。秋夏春無再，了冬有只就，鄉故的我，起刻一那的開車火從——白明地骨徹卻刻此，懂不我時那”。了角一的裡節季剩只就鄉故，走遠旦一人“：話句一的過說親父，前以久很起想然忽我
。去駛緩緩，知未的燙滾片那方南著向，心的浮浮沉沉顆一我著載，滾滾車。人鄉異的勇孤點一剩只卻，有所無一、萬百債負個一著待等，抱懷的滿充又而冷冰它開張正，市城大龐的”州廣“做個那方前。然茫的底心散驅能沒卻，心掌著瓶璃玻的冷冰，裡手在攥，瓶一出我。響聲的碎細出發，著撞輕輕頭鍋二的裡箱李行
