凜光並沒有在炭治郎家待太久，這個家並不介意多一個並非親生的孩子，但炭十郎看著他時，凜光卻總覺得並不舒服。
雖然炭治郎很有趣，但還沒有到凜光會為此勉強自己的程度，就像凜光喜歡琴葉，卻也不會為了和琴葉玩而讓猗窩座陪著他留在童磨那裡一樣。
所以凜光挑了一個寂靜的晚上，如他毫無預兆的來一樣，悄無聲息的離開。庭院的臺階上被放下一封寫滿感謝的信，壓住信封的是凜光從前做的一些小東西。幾串手環，幾根髮簪，木頭雕刻打磨的器物還帶著當年稚嫩手法留下的粗糙痕跡，這應當是很久之前準備送給別人的，但時間過去太久了，凜光從壺裡拿出來時，已經想不起來這是要送給誰的了。
————
人類的生命是很脆弱的，脆弱到大多事情發生時，凜光都不知道該如何做出反應。
來時熱鬧非凡，轉身便總寂靜無聲。
就像是他的這場旅途，初見時都是歡聲笑語，但後來，他也許沒機會再見一面槙壽郎，也沒來得及和琴葉說一聲下次見，蝴蝶姐妹也不知道去了哪裡，真菰則是永遠的沉睡在了某座他還未曾涉足的山上，炭治郎的父親應當也會在他不知道的某一天永遠的閉上眼睛。
炭治郎也許會很傷心，那些孩子們應該也是。但那都是他不會知道的故事了，相見過的人未必能有機會活到下一次和他見面，他已經有些習慣這樣的日子了。
所以聽到玉壺說琴葉在他走後不久就死了時，他也並不很意外。
“畢竟是人類，還是個女人。童磨看起來不像是真的會和人類做朋友的人。”
凜光將手中的硬幣彈起，接住，又彈起，週而復始，和自己玩著猜正反的遊戲。
‘哦，這樣的話要是被童磨閣下聽到了他會很不認同吧。’
“說不定會一扇子折斷我的身體呢。所以為了我的安全，玉壺閣下千萬要保守秘密才行啊。”
凜光接住掉在掌心的硬幣，這次沒去看到底朝上的是哪一面，他已經想好了前進的方向，去看看那對兄弟，趁他還記得，趁對方還不至於會起疑。
——
天總是不遂人願，凜光一次又一次的在體會這一道理。
堆砌的木柴上落下厚重的灰塵，象徵著這裡曾有人居住，但已經是有些時候的過去了，屋子的不遠處有個小小的土堆，豎著的木板上刻寫著一個熟悉的名字。
“時透....有一郎。”
人類的生命太脆弱了，脆弱到凜光在一瞬間能想到一萬種有一郎的死因，隨之出現的就是相應的死狀，人類會死是很正常的，只有哥哥死了，而弟弟不見了，這才是值得凜光留意的部分，希望弟弟是活下去了而不是死在別的地方了。
凜光在墓碑前放下一束花，和遲來的禮物。
“人都死了你還要把你專門做的東西留下？還不如送給還有能力欣賞的人呢。”
玉壺的壺從土裡鑽出，隨之出現在眼前的是許久未見都稍顯陌生的身影。
“不一樣的。那些留給炭治郎他們是因為我不記得那是要給誰的了，趁著還記得就送出去，至少能帶著我的記憶一同留在這裡。”
玉壺對這種凜光獨有的抽象思維從來理解的並不順暢，但無所謂，他也不需要理解，他只是想逗逗凜光玩而已。
“走了。”
木板上的灰塵被仔細擦去，刻字重新清晰起來，凜光便毫不留戀的收回視線站起身，如他所說的，將這份獨有的記憶連同這份對方永遠收不到的禮物一同埋葬在這裡。
死去的人固然可惜，但活著的人才更重要。
‘接下來準備去哪兒？’
。來出飄裡壺小的腕手從音聲的壺玉，兆預無毫也的失消，樣一兆預無毫時現出同如壺隻那
”。友朋新到遇會定不說，看走走先得總但，好想沒“
——
。類人的來得合到找能就易輕己自得覺不並也凜，事的道知不也誰是樣麼怎會底到來未但，說此如是話
。行不得吵，野的音嗓糙和顱頭豬野著有是那，強勉在實都類人是說位一的到遇一唯，類人的仿相齡年麼什到遇沒都上山在他，間時段一長很的後之，了用上路條那的時來在乎似氣運的他
。方對了開繞意刻凜
。了適合不些有經已乎似，裡鎮是說但，裡鎮的往人來人是然依置位的定鎖終最，置位的位那找找去能本應順脆乾他，事的前之久多得記不是經已慘無見次上到慮考，路線了變改凜讓挫屢屢的脈山在
。多道知不了快的跑類人比，走遊四在巨鐵鋼的鳴轟
’。凜，了子猴化退要經已你，車火是那‘
”。話的禮失麼這說別請“
。路趕急著不並也凜正反，景風看看以可還，力省在勝但，慢很也車列，來起比他跟使即，不慢要然顯車列，度速的鬼他其比相，車風順輛一了上搭的息聲無悄，兒會一了守蹲邊路道在，線視的上車列的去遠在落回收凜
’？方地的別到送你把我裡壺在躲試試要不要，走想不果如‘
”？“
。困著顯彰表用，前面到舉壺小隻那將他，袋腦了歪凜讓音聲的壺玉
’！已而分部一的鬼！啊的走帶同一間空的裡壺進裝是然當？的走帶作傑些那把麼怎是我為以你然不！以可就來本！表麼什是那你‘
。棄嫌的妙微分幾上染至甚，困然依表的上臉凜
’！凜！表麼什是又這你‘
”......吧對，著裹西東的糊糊黏層一被都，西東的來出裡壺你從次每為因“
。法想的釋解他聽有沒並，位一那的服說圖試他是的惜可但，由理的切確著有願不的他釋詮度角的己自在站圖試兒孩男
。法想個一有只凜時裡壺的前面在落掉空憑進推被
。話說始開再壺隻那碎打先要定一次下
