死亡是什麼。
是一個虛無的概念，一個固定的狀態，是生命進入了一個新的階段，一個沒誰知道到底是什麼樣的新階段，一個沒有誰瞭解的新世界。
對於未曾體驗死亡，還只是活著的生命來說，死亡是一場盛大而靜默的告別。
因為當生命的道路走到名為死亡的終點，他們就再也不會相見，再也不能交談，再也不會有熟悉的聲音響起，溫度會逝去，柔軟會被替代，冰冷而堅硬，像是地面的石頭，那就是死亡了。
從活著的生物，變成了一顆石頭。
死亡對於凜光而言，是一種陌生卻又並不陌生的感覺，很熟悉，如影隨形，像是月光之下他身後那道不會被拉的很長的影子。
這聽起來也許會有點奇怪，也可能很奇怪，因為凜光並沒有真的體驗過死亡，他也不會有能力去體驗，但對他而言，這確實不陌生。
凜光從很久以前開始就不喜歡死亡，死了的人躺在地上，一動不動，手臂即使被砍斷也會緊緊攥著刀刃的握把，需要用不少力氣才能掰斷那些手指，將他想要的刀拿走。
死了的人就是死了，貓也好，狗也好，人也無所謂，死了就是死了，會躺在那裡，毫無生氣，溫度會慢慢消失，隨著流出體內，塗滿地面的大地溜走，然後血液融入大地，生命也是，那些藏在軀殼裡的屬於活的氣息會一點點被土地帶走。
他們不會再開口，不會再說話，凜光失去了和他們再次相見的機會，一次沒有很重視的分別就是他們之間最後的記憶，而在不知道多久之後，不會很久，對於鬼來說不會很久，他就會連最後的那點記憶也一起失去。
於是他們之間的羈絆就這樣被歲月的長河斬斷了，被塵土掩埋了，失去了從前，也沒有了以後。
他見證過太多的死亡，於是也忍不住會思考自己的死亡，他想過很多，很多他可能會死的畫面，死在陽光之下，死在獵鬼人的刀刃下，或者更好一點的，也許他會被無慘吃掉，就像他記憶中最早的那次，相當接近死亡的一次。
吞噬的速度超過癒合的極限，於是他眼睜睜看著自己的身體在眼前一點點消失，感知在被抹除，斷裂的四肢和軀體失去了連線，不再歸屬於他，而是被無慘吞噬了，成為食物，成為養料，成為康復的藥引。
那是他從前最常會想到的關於死亡的假設，一個可能性，也許他會就那樣死亡。
也許也是他設想中最期待的死亡。
但他終究只是想象，因為還未真的體驗那個極限，靠近死亡的真正界限，那是比昏迷更深的海底，比森林的夜晚更漆黑的領土，充滿了陌生和未知。
——
所以死亡到底是什麼呢，死亡的意義是什麼，死亡本身存在意義嗎，還是為了什麼死亡才會有意義。
凜光不喜歡思考，不喜歡安靜，但他從前不是這樣的，從前的他不會逃跑，不會躲閃，即使害怕黑死牟也會和對方一起訓練，可以在童磨的注視之下一整天就是看著門外的樹，枝頭上那朵將開的花，會輕輕拍著猗窩座的腦袋跟他說，抬頭，葉子變黃了，會在屋簷上看著雪花落下，跟墮姬說雪和她一樣白。
他以前是喜歡安靜的，是喜歡思考的，有無限的問題，對於整個世界都充滿了好奇，充滿了探索欲，他喜歡交朋友，喜歡人類製作的那些食物，即使他並不能吃，也不會影響他對於那一切的嚮往。
他從安靜到變得聒噪用了那麼久的時間，卻只用了很短的時間，就不再那麼聒噪，因為什麼呢。
或許正是因為死亡的相伴。
因為他一度逃離了死亡的追捕，那隻手不再搭著他的肩膀，冰冷的呼吸不會再吹過他脖子後的那塊皮膚，脊椎不會再感受到震顫。
他不會在冬日感受到寒冷，不會在夜晚時驚醒，不會再感受到身體內部傳來的壓迫感和絕望感，不會有人再追著他要揮舞下拳頭，不會有血液在充斥著視線，讓整個世界都變得模糊，變得不再真實。
也許因此，他開始有了新的一切，新的世界，新的朋友，新的自己，新的一切，他終於開始擁有了，開始得到了。
同樣的，他也開始變得膽小了。
在他不知道的角落，在他不曾察覺的時候，那個小小的箱子被堆砌，他有了映入眼中的一切，他擁有了，就像種下了一顆小小的種子，於是在那一刻，他就要開始承擔流淚的風險了。
但他不知道，不在意，於是當時間流逝，幼苗長出枝椏，抽出新葉，他會開心，會歡喜，一年四季，春夏秋冬，小樹成長，亭亭如蓋。
。下倒然轟，天一某在又
。方地的子影有會不還卻著在存個一到跑法辦沒他，跑逃的功有沒他，去離有沒，裡子影的他在藏來從亡死，覺後知後他
