凜光喜歡他的朋友們，即使其中的一些並不那麼討人喜歡，但他依然喜歡他們，這大概是一種必然，無慘說人的生命是有限的，和故事裡的鬼不同，每一分每一秒，在進行，在流逝，已經消失的時間是無法彌補的，不管是金錢還是權利，眼淚或者血液，什麼都換不回那些已經消失的時間，時間是一種不可再生的資源，每個人有且只有這麼多。
於是消耗的每分每秒都彌足珍貴。
有一句話說，錢在哪裡，愛就在哪裡。而凜光想，其即時間在哪裡，愛就在哪裡，無慘不缺錢，無慘的錢可以流向四面八方，但無慘的時間是不可再生的寶貴資源，無慘可以把時間交給任何更有價值的人或者事，換取更多利益，但無慘沒有，無慘把空閒的時間分給了他，給了凜光。
凜光不會因為那些時間就給無慘創造出本能換取的金錢，相反，凜光是消耗金錢的那個，無慘跟他待在一起的時間，消耗了時間，也消耗了金錢，但無慘還是會那麼做。
因為無慘喜歡他，或者用無慘不會直白說出口的表述，無慘愛他。
時間在哪裡，愛就在哪裡。無慘把時間分給他，把愛也悄悄融在裡面。陪伴就是愛無聲卻有形的表達。
已經消耗的時間不會重來，在這段時間中消耗的精力也確實的流逝，於是人就會無法自控的產生情感了，就像是凜光在休息的時候，見到了那隻蹲在路邊的小貓，好奇的觀察著劇組，似乎是期待於某個人發現它，然後就會有食物和撫摸一起幸運的降臨。
但每個人都很忙碌，貓就蹲在那兒等著，耐心地，是個聰明的機會主義者，而凜光看見了，他沒事做，空閒的時間就這樣被分給了一隻貓，貓得到食物，得到撫摸，凜光得到撫摸貓的機會，得到餵養貓的機會。
貓的時間給了他，他的時間給了貓，失去的時間不會回來，於是對於失去的時間的不會被覺察的惋惜會繼承給這隻貓。人不會時時刻刻在意自己失去的時間，就像是人不會隨時注意到細胞的更迭替換，不會注意到某一根掉落的頭髮或者脫落的毛線。
但這些時間確實的消失了，凜光因此看著貓，失去的是時間，然而實際上惦記的，卻成了貓。
這隻貓之後會再來嗎，貓吃飽了嗎，貓之後能吃飽嗎。
凜光其實並不認識那隻貓，但他只是在那個瞬間下意識的那麼想，可憐的貓，但也許貓在那個時候看著他，也悄悄地想，可憐的人，沒有尖牙，沒有爪子，身上也沒有毛，竟然還分給貓吃的。
有些事情就是這樣不講道理的，像太陽會升起，會落下，像天會下雨，人會老去。
凜光花費在每個人身上的時間，都代表了一段時光，那些時間被命名，被貼上另一個人的名字，他們的每次相見，相處，都成為不可取代的記憶。
無慘，狛治，累，嚴勝，每次會面，每次交談，都成為分開後的懷念，每次告別的揮手，都成為整晚的念想，他失去的是今天的一天，惋惜的卻是明天才能再次見面。
“人好奇怪哦，明明見面這種事，是見一次少一次的，卻總是在期待下一次的會面。”
凜光對著無慘如是說。
“你為什麼會這麼想？”
無慘的手還停在手機的螢幕，那雙眼睛已經轉向在用手指逗弄流浪貓的男孩。
“人的壽命是有限的，如果我和你每天見一次面，那就是每次都見一次少一次，每次告別再約定，就會又少一次不是嗎。”
無慘在以前還會感慨，那顆小小的腦袋怎麼總是會冒出大人都不會思考的事情，但後來無慘想，也許正因為那顆腦袋太小了，不瞭解世界的黑白之間存在灰面，不明白這個社會到底有多少虛假的謊言和欺騙，人與人之間又到底隔著多少屏障和偽裝。
正是因為是一個簡單而純粹的腦袋，才能問出這些話。
他的沉默讓凜光抬起頭看他，男孩的眼睛裡總是清澈的，沒有複雜的情緒，沒有虛假的掩飾，好奇，那就是好奇，困惑，那就困惑，微微睜大眼，眉毛都向上揚，在好奇為什麼他不說話了。
“那換個角度想，不是見一次就多一次嗎。”
“怎麼說。”
“從你出生開始，到你第一次遇見我，要很多年，而從此之後，每一次見面，你就又多見了我一次，你的一生就這麼長，每見一次，就是多見一次，如果一生中見面的機會就這麼多，你不會覺得多分給你想見的人一些，是很好的嗎……”
老實說，無慘不是那種感性的人，他也不會帶孩子，就像是大多人批判而他不斷否認的那些話一樣，他不會教育孩子，畢竟他又沒生過孩子，凜光沒被父母照顧過，無慘也沒養過一個孩子，他們都在學習，都在互相諒解，互相適應。
兩個人生活在一起，不是將兩個半成品的拼圖強行黏在一起，而是你挪一下你的，我調一下我的，試著讓這幅新的拼圖能夠更好更和諧的貼在一起。
。工畫繪種各來買他給就慘無，候時的畫畫要想凜是像就，筆的樣各種各來找他替母父，紙白是就子孩，畫畫是像就生人，法說的凜照按，法想的慘無是這然當
。富畫張這將地斷不始開，筆起握著學再子孩後然，架框的礎基些一下留，子孩給教母父，跡痕些那的留保上紙畫的們他在直一母父是就筆的下留，畫麼怎他教，手的子孩著握就母父，的畫畫會不是初最子孩但
。寫書筆鋼用你擾干會不而我而，畫畫筆鉛用是我慣習要你是就，起一在待人個兩，母父的方對到解瞭而繼，慣習畫繪的方對到察覺，中相在，的我下放我，布畫的你下放你是就，見遇人個兩而
。理道的定一在存，認否可不，理道的素樸很
”。理道有也的說你“
。答回聲出才凜，了走頭轉，趣興去失都貓到久，久很頭著低孩男
。上的他到抬，來起抱孩男的上地在蹲將手他，上面桌在扔地意隨被書，了上合秒一這在書的裡手慘無
”？些這到想然突麼怎“
。分部一有至但，部全是不，點一解了還己自凜比許也，凜解瞭慘無
”。磨見看要且而。人見直一想不，累好近最為因“
”？嗎是見不也誰脆干天明要想，次一次一見是口藉以所，哦“
”……“
。邊一到扭都頭連，了靜安以所，虧理覺自，了對猜是就那，話說沒
”？見想不是還在現“
”。點一有“
”。園樂遊去你帶我，吧玩去出我跟天明那“
”？哎“
。聲一笑嗤只慘無，慘無向看頭轉他，答回的到得會為以凜是不這，是也度態，然突的變轉題話
”。次一你見多來用天明的貴寶把定決我為因“
