中午蹲在花壇邊啃饅頭時，秦京茹摸出兜裡皺巴巴的存摺。
藍皮小本上印著200元整，是離婚時許大茂摔在她臉上的。
現在這筆錢變成了每月雷打不動的五塊存款，加上臨時工工資，竟也攢出了不少房錢。
是的，秦京茹想要買一間房，這樣就能徹底在四九城紮根了。
別以為是天方夜譚，對於一個省錢到極致的人來說，並非難事。
饅頭渣掉在存摺上，她趕緊用袖子擦了擦，突然聽見有人喊：秦姐！骨科李大夫找！
李大夫的白大褂口袋裡總裝著山楂糕，說是治低血糖用的。
他推了推眼鏡指著病歷本：三床患者家屬要個護工，點名要你。
病床上躺著個穿工裝褲的漢子，右腿打著石膏懸在半空。
俺叫周建國。男人黝黑的臉上泛起窘迫的紅，聽、聽說你照顧人細心......
後來周建國總說，那天聞到的消毒水味兒裡混著槐花香。
其實那是秦京茹別在衣襟上的香樟木片，防蚊蟲用的土法子。
她每天晌午來給病人擦身，總帶著自家醃的醬黃瓜。
有回周建國發高熱，她守了整夜，用酒精棉擦他滾燙的掌心，月光把輸液瓶的影子投在牆上，像只晃晃悠悠的鐘擺。
開春時醫院後門的迎春花爆出一串金黃。
秦京茹蹲在臺階上洗床單，肥皂泡沾在睫毛上。
周建國拄著柺杖挪過來，忽然往搪瓷盆裡扔了串鑰匙：俺分到職工宿舍了，你...你要不要看看？
沒有什麼甜言蜜語，秦京茹就這麼和周建國在一起了。
盆裡的床單被水流衝得打轉，鑰匙在陽光下亮得刺眼。
搬家那天飄著毛毛雨。
紀淑芬撐著油紙傘站在四合院門口，看秦京茹把最後一口樟木箱搬上三輪車。
姐，給你留了壇梅子酒。秦京茹把傘往她那邊斜了斜。
周建國分的房子在棉紡廠後巷，紅磚牆爬著牽牛花。
秦京茹在窗臺上養了排玻璃瓶，插著野薑花和蘆葦穗。
有天夜裡她突然坐起來：咱買下這房吧？
月光照著牆上貼的獎狀——周建國上個月評了先進工人。
男人在睡夢裡含混地應了聲，把她凍涼的腳捂在肚皮上。
房管所蓋章那天是個大晴天。
。了水出不然突卻筆鋼的來遞計會，衫襯良確的藍淺件了換意特茹京秦
。的俺用：筆珠圓的裡袋口出掏然突國建周，汗冒頭額得急
。花梅的小小朵像，上同合在按印指的紅鮮
。發得浸汗心手被皮封膠塑，證權產著攥直一，上車公的家回
。貓花狸的瘸只到撿場菜在茹京秦，天一前冬立
。舊件了墊頭裡往，窩貓了釘板木用國建周
。達馬小臺像聲嚕呼，間中人兩在蜷來進鑽崽貓裡夜
。淌下往緩緩隙在著順，珠水凝上窗璃玻在氣熱，湯骨排蔔蘿著燉上子爐
