1986年的深秋，四九城籠罩在改革開放初期的躁動與機遇中。
何雨柱站在衚衕口的老槐樹下，他搓了搓被冷風吹得發紅的手。
此刻韓母正蹲在煤爐子前熬粥，蒸汽模糊了她額前的白髮。
嬸子，春明在嗎？何雨柱撣了撣的確良襯衫上並不存在的灰塵，手指無意識地摩挲著信封邊角。
韓母用帶著歉意的聲音告訴他：春明這孩子，三天兩頭不著家，連我都不知道他在哪兒倒騰啥呢。
“這混小子，打小就不讓人省心！”
韓母繼續壓低了聲音：上禮拜說去南邊看什麼電子錶，昨兒個鄰居老趙又說在王府井瞧見他倒騰外匯券。我作為母親都不知道他在哪裡了。
院牆外突然傳來鄧麗君的《甜蜜蜜》，錄音機聲音忽遠忽近，像極了這個年代人們捉摸不透的財富軌跡。
沒找到韓春明的何雨柱只能離開。
第二次何雨柱去找韓春明。
開門的依然是韓母，她搓著圍裙上的麵粉歉意道：春明這孩子，連個信兒也不往家捎......
對於這位衚衕裡有名的大老闆多次登門拜訪自己的兒子卻沒有找到，韓母也是十分的愧疚。
何雨柱摸了摸中山裝內袋裡鼓脹的存摺，那是他這些年存下的三十萬。
何雨柱是帶著誠意來的。
但這已經是本月第二次撲空了。
何雨柱搓著凍僵的手指往回走，皮靴碾過衚衕裡未化的殘雪，發出咯吱咯吱的聲響。
他懷裡揣著存摺——上面三十萬的數字在現在能買下小半條衚衕，可偏偏找不到該給的人。前兩次來還帶著兩瓶茅臺，這次乾脆連伴手禮都省了，橫豎韓春明就像條滑不溜手的泥鰍，總在指尖將將觸及時消失不見。
第三次來找韓春明。
大嬸，您給指條明路。何雨柱從兜裡掏出兩盒新上市的稻花香禮盒塞過去，春明最近提過要去哪兒嗎？
韓母推辭不過，突然想起什麼似的轉身進屋，片刻後拿著一張皺巴巴的電報紙：前兒個郵差送來的，說是春明在南海...
電報上只有潦草的幾個字：已抵海口，聯絡用BBP機1265號。
何雨柱眼前一亮，這種香江商人帶來的新型尋呼機，整個四九城城都沒幾臺。
三顧茅廬找不到韓春明。
如今終於是找到辦法了。
?
同志，有四九城來的傳呼嗎？韓春明遞上編號紙條時，郵電局的老式電扇正把牆上時間就是金錢的標語吹得嘩嘩響。
服務員從抽屜裡取出記錄本：姓何的一位先生留了訊息，說等您回四九城要談筆大買賣。
韓春明愣了片刻，姓何的？自己有認識這樣的人物嗎？
。覺的悉別特覺的己自給還字名樓酒，樓酒座4了開，傅師大的名有城九四，得了藝廚說據，柱雨何公公的他了到見禮婚麗曉蔡加參年去起想然突明春韓
。了名有可裡衕衚在，道知就小打己自號名個這柱雨何且而
。柱雨何是就生先的何姓位這，覺種有明春韓
