那時候許家的窗戶紙總糊得比別人家厚實，許大茂的唱腔便悶悶地透出來，像隔著一層毛玻璃。
交易完成得異常順利。
當許大茂把鑰匙遞給何雨柱時，兩人的手指有剎那接觸，何雨柱感覺到對方掌心粗糙的繭子——南下那幾年許大茂確實辛苦了，這就是留下的痕跡。
三天後，搬家公司來拉最後幾件傢俱時，許大茂站在院子裡抽完了半包煙。
後院那棵棗樹已經掛果，青澀的果實藏在葉片間，像無數未說出口的話語。
許叔，真不跟老街坊們道個別？搬家公司的小夥子遞過來一瓶礦泉水。
許大茂搖搖頭，擰開瓶蓋時發現手在微微發抖。
他最後看了一眼正房屋簷下那個殘缺的燕子窩，轉身走向停在門外的轎車。
後視鏡裡，95號院的門楣越來越遠，最終消失在拐角處。
當晚許大茂做了個夢。
夢裡95號院的石榴樹開得正豔，秦淮茹在井臺邊洗衣服，棒梗帶著小當在追一隻花貓。
三大爺閻埠貴搖著蒲扇在唸《參考訊息》，中院飄來炸醬麵的香氣。
他看見年輕的自己穿著的確良襯衫從月亮門跑出來，手裡舉著張電影票。
忽然所有聲音都消失了，畫面定格成泛黃的老照片，只有何雨柱的聲音從很遠的地方傳來：許哥，這院子我買了。
生活了半輩子的地方，許大茂多少有點不捨得。
雖然許大茂行為低調，但是95號四合院的人還是知道了許大茂已經回來了。
10年沒回來，許大茂跟95號四合院的人感情本來也不好，因此，95號四合院的人也沒多說什麼。
尤其是95號四合院的人都知道當年許大茂為何離開，還不是因為棒梗的背信棄義事件。
雖然是棒梗的錯，但是許多人多少也有點看不起許大茂的失敗。
那時候的許大茂太頹廢了，許多人都不看好他能夠重回巔峰。
不過當聽到何雨柱把許大茂的房子買了，還是引起了一陣騷動。
這訊息傳到95號院的時候，三大爺閻埠貴正端著搪瓷缸子在門口漱口。
什麼？許大茂把房賣給傻柱了？他一口水噴在青磚地上，引得院裡幾個早起倒痰盂的婦女直皺眉。
二大媽攥著掃把湊過來：昨兒個夜裡瞧見許大茂帶著人搬房子，我還當是要翻修呢。
與此同時，何雨柱正站在剛過戶的後院房間裡。
陽光透過雕花窗欞在地上投下奇異的光影，他蹲下身，指尖撫過地磚上一道淺淺的凹痕。
樓上突然傳來一聲，何雨柱渾身一顫，抬頭才發覺是穿堂風吹動了老舊的木門。
他慢慢踱到窗前，窗外那棵棗樹的枝葉幾乎要探進屋裡。
。子房家一後最是會不絕但，子房家一第的院合四號59購收他是這
