這間檔案室內部呈嚴謹的矩形佈局，空間遠比從外面看起來更加寬敞、高闊。
四周牆壁完全由厚重的特種鋼板嵌合而成，表面噴塗著暗啞的防靜電塗層，天花板上縱橫交錯的，除了通風管道，還有明顯是監控探頭與自動消防噴淋裝置的網狀系統。
室內沒有窗戶，光線完全來源於鑲嵌在天花板內的、被加固網格罩住的長條燈管，投射下冰冷的白光。
最為顯眼的，是沿著牆壁一字排開的數十個頂天立地的灰綠色重型密碼檔案櫃。
每一個櫃門都厚重無比，看研究人員取資料，需要同時轉動機械密碼盤並插入專用的物理鑰匙才能開啟。
櫃體上貼著細密的分類標籤，標註著諸如“RDS系列結構圖”、“內爆透鏡資料”、“鈾/鈽核心臨界質量計算”、“大氣層與地下試驗效應分析”等令人心驚肉跳的字樣。
在檔案室中央，是幾張寬大的、檯面覆蓋著防靜電橡膠的金屬繪圖桌。
其中一張桌子上，正攤開放著數張巨大的、描繪著複雜內部結構的藍圖，旁邊散落著精密繪圖工具和幾個不同倍率的放大鏡。
而在房間最內側的一個獨立區域，幾個透明的、內部充填了惰性氣體的特種玻璃防塵罩下，赫然陳列著幾個比例各異、閃爍著金屬冷光的核彈結構模型，其精細程度，連最微小的管線介面都清晰可見。
整個空間瀰漫著一種混合了舊紙張、特種墨水、金屬冷卻劑和絕對權力的冰冷氣息，寂靜得只能聽到通風系統低沉的背景音，彷彿連空氣都因承載了過多的秘密而變得粘稠、沉重。
何雨柱小心翼翼地沿著安德烈研究服的褶皺向下攀爬，最終悄無聲息地落在冰冷光滑的水磨石地面上。
他緊貼著牆根的陰影，如同一道流動的灰色墨跡，朝著那間存放著核心資料的金屬櫃子快速移動。
與此同時，在研究所的安全中心，一個佈滿監視螢幕的房間裡，兩名安全員正在進行著日常監視。空氣中飄散著伏特加特有的濃烈氣味。
“控制中心，A區巡查完畢，一切正常。“
對講機裡傳來第一聲彙報。
年輕的安全員帕維爾熟練地按下通話鍵：“收到，繼續B區巡查。“
“控制中心，C區氣壓閥讀數穩定。“
“控制中心，D區門禁系統執行正常。“
對講機裡接連響起各區域的彙報聲。
帕維爾一邊記錄，一邊機械性地回應：“收到，繼續監測。“
坐在一旁的老安全員格里高利啜飲著一小杯伏特加，眯著眼睛掃過監控螢幕：“讓三號崗把今天的出入記錄送過來。“
帕維爾立即對著對講機說：“三號崗，請把今日出入記錄送到控制中心。“
“收到，馬上送來。“
格里高利指了指其中一個螢幕：“告訴五號區域，他們的紅外監測訊號不太穩定。“
“五號區域，檢查你們的紅外監測裝置，訊號有波動。“
帕維爾迅速傳達指令。
“正在檢查...可能是線路問題，需要技術支援嗎？“
格里高利搖了搖頭：“讓他們先重啟系統試試。“
：聲報彙的伏彼起此來傳續繼裡機講對。加特伏口一了抿也子杯的己自起拿，後做照爾維帕
“。常異現發未，畢完查巡層二下地，心中制控“
