前後加起來，超過一百五十萬噸的糧食，悄無聲息地送進了遍佈全國各個角落的指定倉庫。
他自己的空間裡，留了幾千噸，算是以備不時之需。
做完這一切，已經接近下班時間。
何雨柱沒有感到多少疲憊，反而有一種難以言喻的輕鬆和充盈感。
他推著那輛二八大槓腳踏車，走出了工廠大門，如同任何一個剛下班的普通工人一樣，融入了四九城黃昏溫熱的空氣裡。
他沒有直接去接媳婦，而是不自覺地繞了點路，經過了城南一個規模不小的臨時救助站附近。
此時正是發放晚飯的時候，救助站門口排著不算短的隊伍，但秩序井然。
人們手裡拿著碗筷，臉上雖然還帶著白日勞作的疲憊與風霜之色，卻少了前些日子那種幾乎要壓垮人的絕望和麻木。
空氣中瀰漫著炊煙與食物混合的、帶著生活氣息的熱意。
幾個穿著打補丁但漿洗得乾淨衣服的孩子，捧著比他們臉還大的粗瓷碗，小心翼翼地走到旁邊的空地上，蹲下來，迫不及待地喝著碗裡熱騰騰的、明顯比往日稠厚許多的粥。
夕陽的餘暉給他們鍍上了一層溫暖的光暈。
一個約莫四五歲的小男孩，吃得急了，嗆得咳嗽起來，旁邊稍大點的姐姐連忙放下自己的碗，笨拙地給他拍著背，小聲說：“慢點吃，慢點，鍋裡還有呢……”
小男孩抬起沾著飯粒的小臉，在金色的夕陽裡衝著姐姐咧開嘴，露出了一個毫無陰霾的笑容，然後又埋頭呼嚕呼嚕地喝起來，那專注而滿足的樣子，彷彿碗裡是世間最美味的東西。
何雨柱單腳支著地，停在路邊，靜靜地看著這一幕。
他沒有上前，也沒有說話，只是看著那在暮色中嫋嫋升起的熱氣，看著那些孩子終於能吃上一頓踏實晚飯後露出的簡單快樂，看著大人們臉上那一點點在黃昏中重新燃起的、對明天的期盼。
一種前所未有的、滾燙而紮實的成就感，如同暖流般瞬間湧遍了他的四肢百骸。
這種感覺，和他之前送出那些黃金、高產麥種、青黴素配方甚至導彈資料時都截然不同。
那些東西，固然重要，甚至堪稱“國之重器”，能改變長遠的國運，但它們太宏大，太抽象，像隔著雲霧看遠山，知道其巍峨，卻很難觸控到具體的溫度。
而糧食不同。
這一袋袋糧食，直接化作了眼前這一碗碗能救命的稠粥，化作了孩子們黃昏中滿足的笑容，化作了那些瀕臨崩潰的家庭在夜幕降臨前重新挺直脊樑的支撐。
它填補的是最原始、最迫切的飢餓，挽留的是一個個即將熄滅的生命之火。
這種“直接”看到成果，看到自己的行動如何真切地、立刻地改變了他人命運的感覺，帶來的滿足感和心靈衝擊，是任何間接的、長遠的貢獻都無法比擬的。
“能活下來，就好……”
何雨柱在心裡默默地說了一句。
“還要更多的糧食才行！”
他最後看了一眼那在暮色中依然透著生機的救助站，嘴角不自覺地向上彎起一個輕微的弧度，然後輕輕蹬動腳踏板，騎著車，匯入了下班時分漸漸擁擠的人流車流中，前往人藝去接媳婦！
