703所那間燈火通明的保密實驗室裡，空氣粘稠得幾乎能阻滯呼吸。
連續六十多個小時的高強度運轉，讓每個人的眼眶都深陷下去，佈滿了血絲，但他們的眼神卻亮得嚇人，緊緊盯著那套正在完成最後精餾步驟的玻璃裝置。
裝置的核心，一滴、一滴，極其緩慢地凝結出最終的無色透明液體，落入一個特製的、經過嚴格鈍化處理的取樣瓶中。
沒有人說話。只有恆溫水浴槽低沉的嗡鳴，和液滴墜落的、幾乎微不可聞的聲響，敲在每個人的心絃上。
懷疑，在這三天裡已經被反覆驗證的資料一點點磨去。
第一天，當那份沒有署名、只有冰冷公式的“無水肼配方”擺在面前時，質疑聲幾乎是本能的反抗。
“這催化路徑聞所未聞！”
“反應條件太苛刻，簡直是異想天開！”
很多人不知道，在老毛組斷供核專案的裝置供貨時，用於發展導彈的液體燃料也被他們斷供了。
也就是說，東風1還沒徹底成功，東風2剛立項，用於燃料的無水肼就已經被對方斷供了。
但，專案是一定要搞的，導彈是一定要射的，在沒有能投放核彈的轟炸機的情況下，想要威懾，一箭封喉，必須要有導彈。
來歷不明的配方，就成了燃料組當前的一根救命稻草。
第二天，按照配方成功合成出那貌不驚人的催化劑時，所有人的心都提了起來。
直到中試反應開始，色譜儀上顯示出的初級產物純度曲線，以一個前所未有的陡峭姿態向上攀升，將舊工藝的資料線遠遠甩在身後時，實驗室裡第一次出現了壓抑的抽氣聲。
希望，如同暗夜中的火種，被小心翼翼地呵護、吹燃。
現在，是見證最終結果的時刻。
最後一滴液體匯入瓶底。
負責最終樣品分析與鑑定的老研究員劉工，用微微顫抖的手，像捧著絕世珍寶一樣，將那個小小的取樣瓶取下，貼上編號，然後步履略顯蹣跚卻異常堅定地走向隔壁的分析室。
門，在他身後輕輕關上。
等待。
時間彷彿被無限拉長。
實驗室裡或坐或站的十幾個人，都像被施了定身法。
有人無意識地啃著指甲，有人反覆看著腕錶，秒針每跳動一格，心臟都跟著重重一縮。
東風二號的正副設計師靠在牆邊，雙手抱胸，目光緊鎖那扇門，看似鎮定，但那緊抿的嘴唇和額角滲出的細密汗珠，出賣了他們內心的不平靜。
這不僅僅是三天實驗的成敗，這關乎的是未來東風2能否掙脫枷鎖，關乎的是國之重器能否擁有自己的“燃料”！
不知過了多久，也許是半小時，也許是一個世紀。
“哐當！”
分析室的門被猛地撞開！
。咽哽的負重釋如有還，撼震的信置敢不是，喜狂的致極是——曲扭到雜複表的上臉，單告報析分的來出印打剛剛張一著攥裡手他，的來出撞跌是乎幾工劉
。響的”嗬嗬“裡嚨有只，音聲的晰清出不發卻，張了張他
。眼子嗓了到提臟心，去上了圍都人有所
：氣空的固凝室驗實了破刺間瞬聲吼的啞嘶，起舉高高單告報張那將，氣力全盡用他，氣口一過緩於終工劉
”。了功們我！！了功！準標越超部全，標指有所！！%17.99 度純！%17.99“
。靜
。秒半到不了持維，靜寂的般一死
