外界，華夏北方，一處荒涼的戈壁灘。
一條孤零零的鐵軌，像一條生鏽的拉鍊，將蒼黃的大地分割開。
鐵軌旁，一間紅磚砌成的小平房，就是李國棟工作了一輩子的地方，鐵路訊號維護站。
何雨柱到的時候，李國棟正半個身子探在一組老舊的繼電器櫃裡，滿是油汙的工作服緊緊繃在身上。
空氣裡瀰漫著一股機油和鐵鏽混合的、獨屬於上個工業時代的味道。
“李國棟同志？”
隨行的一位本地幹部，小心翼翼地喊了一聲。
李國棟慢吞吞地從櫃子裡鑽出來，手裡還攥著一把沾滿油泥的扳手。
他看著眼前這幾個穿著乾淨整潔，一看就不是本地人的人，渾濁的眼睛裡充滿了警惕和茫然。
“我就是，你們是……”
“李師傅，這位是……從京城來的，西部特區技術評審委員會的領導。”
幹部介紹道，語氣裡帶著幾分他自己都搞不明白的鄭重。
李國棟的第一反應，不是受寵若驚，而是心頭一緊。
壞了，肯定是前兩天提交的那個“胡思亂想”的建議，捅了什麼簍子。
他趕緊在滿是油汙的褲子上擦了擦手，侷促不安地站著。
“領導，我……我就是瞎寫的，我一個修鐵路的，懂個啥啊。”
“我就是覺得，咱們這個系統，漏洞太多了，就順手寫了幾句，要是說錯了什麼，您多擔待，我馬上就去系統上把它刪了！”
他那副生怕被追究責任的惶恐模樣，讓何雨柱覺得有些好笑，又有些感慨。
一個足以改變整個文明命運的構想，它的提出者，此刻最擔心的，竟然是自己會不會因為“說錯話”而被批評。
何雨D柱沒有繞圈子，直接開門見山。
“李師傅，不用緊張。”
“我今天來，就是想請你，再給我們詳細講講你的那個想法。”
“就用你最熟悉的鐵路系統，給我們上上課。”
聽到“上課”兩個字，李國棟的頭搖得像撥浪鼓。
“領導，可別這麼說，我哪有那個資格啊！”
“我就是個粗人，斗大的字不識一筐，我給您打個比方吧。”
他指著牆上那張已經泛黃的鐵路排程圖。
“比如說，有個排程中心，一直在盯著咱們這條線。”
”。貨麼什的拉，快多跑，去過車趟多有天每，道知想它“
”。見不看也啥它讓，了掐號訊把是就，法辦的笨最，況實真道知它讓想不們我果如“
。道說續繼，手了，布油塊一起拿棟國李
”。住不藏都藏，候時到，查來過置裝的害厲更派至甚，人派會就上馬它。鬼搞在你，者或，了題問出你道知就馬立邊那心中程排，幹麼這你但“
。續繼他意示，頭點了點柱雨何
。理道個一同是乎幾，注關速加者察觀來引果結，號訊活命生球地制古盤讓前之他和這
”。見不看它讓是不，法辦的明高，啊以所“
。齒牙的黃發得燻煙被口一出，開咧棟D國李
”。西東的見看想它是都，的見看且而，見看能直一它讓是“
”。號訊發它給地停不得你“
”。度制章規合符都切一，常正換切也岔道站一下，煤是的拉，里公百一速時，點準，啦去過車，說裡號訊“
”。樣一模一得仿模得都，病小的置裝、點晚的爾偶連至甚，有沒都題問點一上輯邏，續連須必，號訊個這“
”。了事多再會不就它，常正切一，哦，了看心中程排“
”？呢上際實可“
。音聲了低，笑一嘿嘿棟國李
”。了上路線的修己自們咱，的有沒本上圖地它條一另到拐，口路岔的到意注沒本它個某在就早，車火的西東要重最著拉趟那，上際實“
”。覺幻的完，的它給餵們我串一是只，的到看它“
。裡霧裡雲得聽，員人行隨位幾的後柱雨何
。響炸雷驚有彿彷卻，裡海腦的柱雨何但
。”球地見不看“者察觀讓能不
！”球地的亡衰向走慢緩在正，的期預們它合符個一見看“者察觀讓要是而
”？呢看眼親，場現到人派機隨會還它，號訊的來發你看只不，心中程排果如“
。角的者疑質個一了出擬模，起響中耳的柱雨何在，機耳型微個一過，音聲的古盤
。棟國李了給述複，題問個這將柱雨何
。細麼這得問”導領“位這到想沒乎似，下一了愣棟國李
。口開才想了想，髮頭的白花撓了撓他
”。了上子點到問，題問個這您，導領“
”。造來式程新套一由全完能不，號訊的假套這，啊以所“
”。假的大最是就本那，有沒都疵瑕點一，了完太，西東的來出造你“
”？響異點沒個哪？氣脾的己自點沒個哪，機的年十幾了跑正真。勁對不道知就，聽一機司老可，有沒都音雜點一，溜順來起跑，置裝新像就“
”。西東的實真著雜摻須必，裡號訊假套這，以所“
”。料資障故的實真種各生產會就己自們它，跑續繼置裝的廢報快，的老些一讓，如比“
”。’聲噪‘的實真最是才，素因的’定確不‘些這，緒鬧好不氣天為因會，懶會，錯犯會總，嘛人，位崗的作工人分部一留保，如比再“
”。心中程排給發再，起一在混律規的定一照按，號訊的假假真真些這把“
”。了痺麻先就己自它，’實真‘的到看它讓想們我是都的到看次八有，次十到查，查來人派算就它“
”。’理合‘很都切一，定穩不麼這，舊老麼這是就統系個這，哦，得覺會它“
。了默沉柱-雨何
。裡哪在錯，案方的前之己自了白明底徹他
。切一絕隔，”界世然自“的全安對絕個一用圖試，了藏的”完“求追想太他
。報警的亮響最中宙宇是就本，靜安的對絕，了忘卻
。地了進鑽都人有所，沉沉氣死得變然突，明文的空太踏步初、武核有擁個一
。號訊確明的”招大個憋在正“是而，”扎掙棄放“是不，中眼者察觀在這
。向方的覆顛是說以可至甚，的新全個一他了給，路思的棟國李
。言謊的完個一造創是不，界境高最的騙欺
。”實現“的實真比無卻但，出百、疵瑕滿充，個一造塑是而
