兒媳婦是個溫柔懂事的姑娘，第一次上門就搶著幫李麗洗碗。
李麗高興得合不攏嘴，私下跟他說，這孩子不錯。
他看到了自己變老。
頭髮白了，背駝了，走路慢了。但精神頭一直好，每天早起遛彎，和老夥計們下棋聊天。
李麗走的那天，天很藍。
她躺在床上，握著他的手，說：“老徐，這輩子嫁給你，我不後悔。”他握著她的手，一直握著，直到她的手變涼。
他看到了自己最後的時光。
兒子兒媳輪流照顧，孫子放學就來陪他。他坐在陽臺上曬太陽，看著樓下的孩子們跑來跑去。
他走的那天，兒女都在身邊。
他笑了笑，閉上了眼。
畫面定格。
元起睜開眼，淚水無聲滑落。
他轉過頭，看向旁邊的墓碑。
墓碑上刻著：
李麗 之墓
生於1995年8月12日 卒於2068年5月3日
一生賢良，相夫教子。慈母良妻，永懷不忘。
他站在那裡，看了很久很久。
他想起了那個圓臉的姑娘，想起她愛笑的模樣，想起她輕聲細語說話的樣子。
她陪他走過了大半生，從青絲到白髮，從青春到暮年。
沒有轟轟烈烈，只有平平淡淡。
但那平淡裡，藏著最深的深情。
元起閉上眼，所有的記憶在心底緩緩流淌。
父母的微笑，妹妹的依賴，兒子的成長，李麗握著他手時的溫度。他通通感受到了。
那些不是他的記憶，卻又確確實實是他的記憶。
煉天爐以他的一點真靈為基，替他活完了一生，替他盡孝，替他成家，替他守護了所有他在乎的人。
而他，終於可以放下所有的遺憾，所有的愧疚，所有的執念。
心魔在他心底最深處，悄然崩塌。
。塌崩是，散消是不
。谷幽的深最進照像，裂碎冰堅像，化融川冰像
。通的有未所前一到覺他
。淨乾滌洗底徹被西東種某深魂靈是而，升提的界境是不，長增的量力是不
。散擴外向深心從，芒金的暖溫，發在魂神的他
。瑕無融圓，境心的他
。散雲消煙刻一這在都，下不放的有所，懼恐的有所，魔心的有所
。氣口一出吐輕輕，空天的灰片那著看，眼開睜起元
。靜平的後事世看種一有只，傷悲有再不，茫迷有再不，中眼的他
。兒會一了看又，前碑墓在站他
。話說風著對是像，輕很音聲的他”。你謝謝，姐麗“
”。生一了完走他陪你謝謝“
”。滿圓是麼什道知我讓，你謝謝也“
。響作沙沙葉樹的裡園墓，過吹風
。應回在是像
