清晨六點半，省機械局招待所食堂已經飄出了飯香。楊平安、顧雲軒和高廠長三人坐在靠窗的位置，面前擺著稀飯、饅頭和鹹菜。
高廠長吃得很快，三口兩口就解決了一個饅頭：“八點上班，咱們七點半就到工業廳門口等著。材料都檢查過了吧？”
“檢查三遍了。”楊平安把裝資料的牛皮紙袋放在桌上，“技術引數、設計方案、預算明細，全在裡面。”
顧雲軒有些緊張，只喝了半碗稀飯：“廠長，那個李處長……真那麼難說話？”
“唉。”高廠長放下筷子，“我打聽過了，這人是個老資格，管材料審批十幾年，原則性強，有時候強得不近人情。不過咱們手續齊全，劉副局長的介紹信也寫得懇切，應該沒問題。”
話雖這麼說，但高廠長眉宇間的憂慮藏不住。楊平安看在眼裡，沒說什麼，只是默默把最後一口饅頭吃完。
七點整，三人走出招待所。冬天的省城清晨，街上行人稀少，只有幾個清潔工在掃雪。公交車還沒開始執行，他們決定步行去工業廳——也就二十分鐘的路程。
工業廳是一棟五層的灰色大樓，蘇式建築風格，莊重肅穆。門口有崗哨，執勤的戰士穿著軍大衣，站得筆直。
高廠長出示介紹信和工作證，登記後，三人被放行。走進大樓，一股暖氣撲面而來，夾雜著油墨、紙張和煤爐的混合氣味。走廊裡鋪著暗紅色的木地板，踩上去發出空洞的迴響。
材料處在三樓。他們到的時候還不到七點半，辦公室門關著，走廊裡空無一人。
“等吧。”高廠長找了個長椅坐下。
時間一分一秒地過去。陸續有工作人員來上班，看見他們三個生面孔，都投來好奇的目光。有個戴眼鏡的中年女同志經過時問了一句：“你們找誰？”
“找材料處李處長。”高廠長趕緊站起來。
“李處長啊。”女同志推了推眼鏡，“他一般八點半才到。你們等著吧。”
說完就進了隔壁辦公室。
顧雲軒小聲嘀咕：“八點半才到？不是說八點上班嗎？”
“領導嘛。”高廠長苦笑，“理解理解。”
這一等就是一個多小時。走廊裡的掛鐘指向八點四十時，一個五十多歲、梳著背頭、穿著深藍色中山裝的男人終於出現在樓梯口。他手裡提著黑色公文包，走路不緊不慢，經過他們身邊時，眼皮都沒抬一下。
“李處長！”高廠長趕緊迎上去，“您好，我是平縣機械廠的高……”
“等會兒。”李處長擺擺手，徑直開啟辦公室的門，“進來吧。”
辦公室不大，靠窗一張辦公桌，對面兩把椅子，牆邊是檔案櫃。李處長把公文包放好，脫下大衣掛起來，這才在椅子上坐下：“什麼事？”
高廠長把資料袋雙手遞上：“李處長，我們是平縣機械廠的。這是關於‘衛士-1’型輕型越野指揮車專案的特種鋼材申請材料，請您審批。”
李處長接過袋子，開啟，慢條斯理地翻看。他看得很仔細，每一頁都要停留好一會兒，不時拿起紅藍鉛筆在上面做記號。
辦公室裡安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。楊平安注意到，李處長的眉頭越皺越緊。
“這個專案我知道。”李處長終於開口，聲音平淡，“劉副局長打過招呼。但是——”
他抽出預算表：“特種鋼材，一萬一？你們知道這是什麼概念嗎？省裡重點工程，一年也就分到兩三萬的配額。你們一個縣級小廠，張口就要這麼多？”
高廠長趕緊解釋：“李處長，我們這是按照實際需要計算的。‘衛士-1’的設計標準高，傳動系統、車架、懸掛都需要特種鋼……”
“標準高？”李處長打斷他，“多高？比解放卡車還高？人家解放廠用普通鋼造車，不也跑得好好的？”
。奈無了到看裡眼方對從都，眼一視對軒雲顧和安平楊。了行外點有就話這
”——裡這看您。求要到不達都蝕腐耐、韌、度強的材鋼通普。靠可持保下境環劣惡、形地雜複在要需，車揮指野越型輕是位定計設的’1-士衛‘“，了口開安平楊”，長李“
”。命壽和全安的車整到係關，的算計格嚴過經是這。帕兆0001於低不度強服屈，帕兆0021於低不度強拉抗求要們我，料材的軸傳“：頁數引技著指，前桌公辦到走他
”？是你“：話敢人輕年個這外意些有乎似，安平楊看了看眼抬長李
”。安平楊，一之人責負技案專是我“
”？了大多“
”。五十“
”。西東的際實切不些弄，天登步一著想總，人輕年些這們你。行不數算會，業作寫是不技搞，子夥小？吧生中高？歲五十“：然為以不的顯明著帶裡容笑那，了笑長李
。了止制神眼用長廠高被，麼什說想，紅通得漲臉軒雲顧。了人傷些有就得說話這
”……力能的他可認也組察考廳省。一之者計設要主是就他，機拉拖’1-風東‘的廠們我。學實才真有實確但，輕年然雖安平“，笑著陪長廠高”，長李“
”。知通等去回們你。究研究研，下留先我料材，吧樣這。事回一另是輛車用軍。低求要，械機用農是機拉拖“，手擺擺長李”。事碼兩是那“
”……說長局副劉。呢工開料材著等案專們我，長李“，了急長廠高”？久多等“
”。得不急。字簽長廳管分報要還，論討會務過經要批審料材。式程是就式程“，淡冷氣語長李”。的料材管是我，的技管分是長局副劉“
”。吧回先們你。會個有還我“：起站，屜進收袋料資把他
。了客送要是這
。悶沉氛氣，話說沒都人三。的眼刺出反，上地雪在照。多點九午上是經已，時樓大廳業工出走
。默沉破打軒雲顧”？辦麼怎在現“
”！導領的大更找就我，用管不信紹介長局副劉。係關他其找找去再我“：口一了吸狠狠，菸了點長廠高
