臘月的天，黑得早。剛過五點，窗外已是暮色四合，寒氣像無孔的針，透過窗欞的縫隙往裡鑽。
李建軍拖著疲憊的身子從木材廠回來，推開自家院門，
院子裡靜悄悄的，灶房也是冷的，沒有往常那樣——即便有爭吵，至少也有點菸火人氣。
他愣了一下，才想起，楊嬌嬌早上跟他娘拌了幾句嘴，又拎著小包袱跑回孃家去了。
這已經是這個月第幾次了？李建軍麻木地想著，心裡湧不起半點波瀾，只剩下深深的無力感。
他自己摸黑進了屋，點亮昏黃的油燈。屋子裡冷鍋冷灶，空氣中還殘留著早上爭吵時那股子硝煙味，
混合著一種無人打理的清冷氣息。他嘆了口氣，認命地挽起袖子，想去灶房隨便弄點吃的。手碰到冰涼的水缸沿，激得他一個哆嗦。
這一刻，他不可抑制地想起了楊春燕。
如果是春燕在家，這個時候，屋子裡一定是暖和的。
炕肯定早早燒好了，鍋裡說不定正咕嘟著熱乎乎的粥或者菜湯，滿屋子都是食物的香氣。
她一定會迎上來，接過他脫下的外衣，輕聲問他累不累，然後手腳利落地把飯菜端上桌……那樣溫順，那樣妥帖。
可是，那樣的日子，再也不會有了。
他現在面對的是楊嬌嬌。
是那個需要他反過來伺候的“嬌客”。是那個會因為菜鹹了淡了、水涼了熱了就能摔筷子擺臉色的妻子。
是那個和婆婆、嫂子處不來，動不動就跑回孃家，需要他三請四請才肯回來的祖宗。
腸子都悔青了。這個詞，李建軍現在才算真正體會到其中的滋味。
那不是簡單的懊惱，是像有隻手在五臟六腑裡狠狠揉搓，又酸又脹，還帶著一股揮之不去的憋悶和窩囊。
他當初怎麼就鬼迷心竅，聽了爹孃的話，放棄了春燕，娶了楊嬌嬌呢？就因為楊家窮了？
就因為楊大叔傷殘了？就因為怕被拖累？
現在倒好，沒被楊家拖累，倒被自己這眼高手低的媳婦和一團亂麻的家務事拖累得精疲力盡。
而那個他曾經嫌棄會拖累他的楊家，那個他以為會一蹶不振的楊春燕，卻攀上了高枝，找了個軍官，馬上就要風風光光地隨軍去了！
這對比，像冰錐子一樣扎心。
與此同時，楊家峪村，楊滿倉家。
桌上點著煤油燈，燈光比李建軍家的電燈還要暖些。
楊滿倉坐在主位，慢悠悠地喝著地瓜燒。他婆娘和三個兒子、兒媳，連同跑回孃家的楊嬌嬌，正圍坐在炕桌上吃飯。
飯菜明顯比普通農家要豐盛些，有一盤炒雞蛋，還有一小碟臘肉。
但楊嬌嬌拿著筷子，有一下沒一下地戳著碗裡的米飯，撅著嘴，臉上寫滿了不高興。
