堂屋裡，楊平安還穿著工裝，臉上橫一道黑機油，嘴角咧到耳根，眼珠子亮得像點了燈。楊大河坐在主位，手裡搪瓷缸子冒著熱氣，難得一見地笑。鄭國棟放下茶杯，朝她點了點頭。
“四姐，”楊平安扭過頭，聲音裡帶著少年人才有的得意勁兒，“試車成了。”
“聽見了。”楊冬梅笑著，“恭喜你。”
鄭國棟從公文包裡摸出個牛皮紙信封，擱在桌上。比上回厚，邊角齊整。
“振華又來信了。”他說，“讓我順道捎過來。”
楊冬梅接過信，沒拆。信封還帶著外頭的寒氣，手指觸上去有點涼。
“振華在部隊表現很好。”鄭國棟端起茶杯，吹了吹浮葉，“他們領導跟我說，是棵好苗子，打算重點培養。”
這話說得穩，分量卻沉。
楊冬梅點點頭。她聽懂了——江振華會留在西北，也許還要留很久很久。
“謝謝鄭組長。”她說。
鄭國棟沒再多言，起身告辭。楊平安送他到門口，吉普車發動，碾過衚衕口的薄冰，突突地遠了。
晚飯時，孫氏把攢了半月的雞蛋炒了，蒸了一屜白麵饅頭。五個孩子知道舅舅的“大車”造成了，興奮得像五隻麻雀，嘰嘰喳喳圍著楊平安轉。
“舅舅，那車我能坐嗎？”軍軍把筷子杵在碗裡，眼睛瞪得溜圓。
“等正式列裝了，也許能。”楊平安摸摸他的頭，油汙已經洗掉了，露出一道小口子，不知什麼時候劃的。
楊冬梅低頭喝粥，沒說話。
飯後，她回到自己屋，才把信拆開。
四頁紙。鋼筆字還是那樣端正，一筆一劃像列隊的兵。
江振華寫部隊的事——戈壁灘上開菜地，土裡摻了多少沙子才種活幾棵小白菜。零下二十度巡邏，眉毛睫毛都結霜，回營房脫了大衣，人往爐邊一靠，像塊冰疙瘩化了。他寫有個戰士用罐頭盒焊了個小暖爐，夜裡放在被窩裡，能熱半宿。
信的最後一頁，他寫：
“冬梅同志，上次你說在教《木蘭辭》。我們部隊也有女兵，通訊連的，機務站的。她們和男兵一樣訓練，一樣站崗。時代不同了，但‘萬里赴戎機’的精神，是一樣的。
你在教書，我在站崗。我們在不同的地方，做各自該做的事。這麼一想，雖然隔著幾千里，心卻是近的。
等春天，戈壁灘上會長一種紫色的小花，指甲蓋大小，成片開起來，遠遠看像鋪了層紫霧。到時候我採一些，曬乾了寄給你。”
楊冬梅讀到這兒，眼淚撲簌落下來，砸在信紙上，暈開一小團墨跡。
她抬手抹了一把，沒抹乾，索性讓它流。
哭了一會兒，她擤擤鼻子，把信疊好，放進枕邊那隻小木匣裡。木匣是她念師範時自己做的，刷了桐油，光溜溜的。匣子裡躺著那枚紅五星、兩封信、一片從院外梧桐樹上拾來的葉子，壓得平平整整。
她鋪開信紙。
這次落筆，順暢多了。
寫今天——“獵鷹”試車成功，平安的臉被機油染得像灶王爺，笑出一口白牙。寫家裡——母親唸叨著要醃酸菜，父親修好了那張老椅子，坐上去再也不晃。寫她讀《邊塞詩選》，讀到“大漠孤煙直”，忽然明白長河落日是甚麼光景。
：了飽蘸，刮了颳口瓶水墨在尖筆，頓了頓，尾末的信
”。著等也我，你。著等我，花小的天春。路條一是的走，同不位崗。人育書教家在我，門國守北西在你，志同華振“
。邊枕在擱，好糊封信
。樣麼甚長它道知像好卻，過見沒，花小的紫種那上灘壁戈是就，種品貴名麼甚是不。花朵兩了繡著試，央中墊鞋，墊鞋的納新雙那出拿裡屜從又
。的道知
。長很。長很天冬的北西
。天春住不擋也，冬的長再可
。野遍山漫是就開一，來出鑽裡礫砂從會花小的紫。壁戈茫茫開吹，山天過翻會風春，天一麼那有總
。著等地穩穩，裡這在會，而
