我攥著軋鋼廠發的藍色工作證，指腹在“炊事員”三個字上磨了又磨。
沒去食堂，我上了李懷德的辦公樓。
李懷德的辦公室在食堂二樓，門虛掩著，裡面飄出茶葉的清香。
我敲了三下門，聽見“進”的聲音，才推門進去。
他正坐在藤椅上看報表，老花鏡滑到鼻尖，看見我手裡的網兜，眼睛先亮了半截。
“小何啊，你這剛回食堂，怎麼還帶東西來？”
他說著，手卻已經伸過來，先把那瓶伏特加拎了過去，翻來覆去地看標籤，嘴角的皺紋都擠到了一起。
“喲，這可是正經的俄貨，我前陣子託人在市裡找，都沒找著。”
我把葡萄酒和巧克力放在他桌上，笑著說：“李主任，我知道您一直惦記去俄羅斯的事，這酒您留著解解饞，巧克力甜，您給家裡孩子帶回去。我剛回食堂，往後還得您多指點。”
這話算是說到他心坎裡了。
他放下伏特加，拿起巧克力掰了一小塊放進嘴裡，含了一會兒才嚥下去，臉上的笑都快溢位來了，眼角的褶子擰成了花，連說：“你這孩子，就是懂事兒。我跟你說，要是我去了俄羅斯，準能把他們的麵點方子學回來，咱們食堂也能給工人們換換口味。”
“那是，您的手藝，咱們食堂誰不佩服？”
我順著他的話往下說。
“我在厂部那陣子，總聽上面領導誇您，說您把食堂管得井井有條，工人們都沒二話。”
李懷德被我捧得高興，手指在桌面上敲了敲，忽然壓低聲音：“你剛回來，崗位的事我心裡有數。食堂副主任的位置空了倆月了，你廚藝好，之前在厂部也學了不少管理的事，我看你挺合適。”
我心裡一喜，嘴上卻趕緊說：“李主任，這太麻煩您了，我就是想好好幹活，給工人們做口熱飯。”
“哎，話不能這麼說。”
他擺了擺手，眼神里帶著點深意。
“你是楊廠長的人，這點我知道，但我李懷德不糊塗——食堂要的是能幹活的，不是隻會站隊的。你的手藝，我看在眼裡，前陣子你給勞模做的那道‘松鼠鱖魚’，工人們都說比市裡飯店做得好，這就夠了。”
他頓了頓，從抽屜裡拿出一張疊得整整齊齊的紙，遞到我手裡：“這個你拿著。下週六下午，市裡展覽館有收音機展銷會，憑這張票能優先挑，還能便宜五塊錢。我知道你小子喜歡聽廣播，這票給你，算咱們倆交個朋友。”
我展開紙，上面印著“市無線電一廠展銷會優先購票券”，紅色的印章蓋得清清楚楚。
那時候收音機是稀罕物，一臺要一百多塊，還得憑票，李懷德把這票給我，算是實打實的拉攏了。
“李主任，這太貴重了，我不能要。”我趕緊把票遞回去。
“讓你拿著你就拿著。”他把我的手推回來，拍了拍我的胳膊，“往後食堂的事，咱們多商量。你放心，只要你好好幹，我不會虧待你。”
從辦公室出來，我手裡攥著那張收音機票，心裡踏實多了。
其實那兩瓶酒、兩大板巧克力不值多少錢，李懷德要的不是禮物，是我低頭的態度，是我記著他的“心事”。
而他願意給我機會，說到底還是看重我手裡的廚藝——在軋鋼廠，能讓上千號工人吃得香、吃得飽，比什麼都管用。
下樓的時候，食堂的大師傅們正在切菜，叮叮噹噹的聲音響成一片。
。跟腳穩不站怕不就，好做菜把要只，任主副當來將是還，員事炊當是管不：氣底了有然忽裡心，蔔蘿、菜白的鮮新些那著看我
。的上還能總，些擔分他幫多堂食在後往，恩的德懷李於至
。掉下往簌簌塵灰的上頂房廠得震，響拉分時昏黃在笛汽的廠鋼軋
。音聲的長廠楊是——字名的我喊人有口門堂食見聽就，圍下解要剛，漬水的底鍋乾布抹用，淨乾刷鍋飯口一後最把我
”。言食能不可，禮謝個你給要我好的完你過說我，事的兒那哥大老聯蘇斯羅俄在們我，了忘別可你？了完忙，何小“：笑著帶上臉，紙張一著攥裡手，裝山中藍的舊半件那著穿長廠楊見就，去出迎趕我
。楚楚清清得印樣字的”會銷展廠一電線無市“面上，樣一模一張那的我給午上德懷李和，票機音收張一是又竟——下一噔咯即當裡心，瞧一來過接我，來過遞紙的裡手把他
”。事這著記還您讓能哪，的做該我是都那，了氣客太您，長廠楊“：說忙連，翹上往住不忍角，張一了多又兒會這，了票張一著揣經已裡手我
”。記得就的記該，哎“
。許期點著帶里神眼，膀肩的我拍了拍長廠楊
”。你煩麻想事件有還，票給了除，你找天今過不。數有裡心我，誇不人沒廠們咱，藝廚這你“
”。糊含不絕，到辦能我要只，說您長廠楊“：子了直站趕我
”。平水勤後的廠鋼軋們咱看看也家人讓，下一待招好好，心費多你苦辛就候時到，味口家大合菜的做你。飯晚吃們他留得候時到，流廠們咱來要導領的廠機農，午下天後“：音聲了低，眼了瞥裡堂食往長廠楊”，樣這是“
。我過得信是這長廠楊——暖一裡心我得聽話這
”。意滿得吃導領的廠機農讓證保，備準前提定一我，心放您“：頭點即當我
。走部厂往轉才，”領庫倉去就夠不材食“句兩了囑叮又，了笑長廠楊
。多夢長夜得省，了買機音收把就天今，束結沒還會銷展著趁脆乾著磨琢，熱發點有都心手，票機音收張兩著攥我
。趕點銷展廠一電線無的裡市往車騎接直，院合四回沒我，後班下
。了直都睛眼，票張兩裡手我見看人不，的機音收買著等票著攥是都，人了滿口門點銷展
”。臺兩要我，志同“：說員貨售對，機音收”牌星紅“的迎歡最著指，前檯櫃到易容不好我
