我推開裡屋那扇吱呀作響的木門時，午後的陽光正斜斜地淌在外屋的水泥地上，揚起細小的塵埃。
而許大茂就坐在那片光影的邊緣，背靠著冰冷的牆，整個人縮成一團，像條被遺棄的老狗。
他的頭髮亂糟糟地貼在額頭上，平日裡總梳得一絲不苟的偏分早沒了形，連帶著那身常穿的的確良襯衫也皺巴巴的，袖口還沾了塊不明不白的汙漬。
最扎眼的是他的眼睛，眼泡腫得老高，眼圈紅得像是被人狠狠揍了一拳，連看向我的時候，那目光都發著愣，沒了往日里的活絡勁兒。
我輕手輕腳地走過去，拍了拍他的肩膀。
入手的布料帶著點涼意，許大茂像是被驚醒的兔子，猛地抖了一下，才緩過神來，沙啞著嗓子喊了聲：“柱子……”
“起來，到我屋去說。”
我沒多問，只是伸手把他拉了起來。
他的胳膊軟綿綿的，沒什麼力氣，跟著我走的時候，腳步都有些發飄。
我們倆都心知肚明，裡屋的門還關著，婁曉娥就在裡面——剛經歷了那樣的事，她現在最不想見的，恐怕就是我們倆。
此刻多待一秒，都是對她的折磨，倒不如留些緩衝的時間，讓她能喘口氣。
我的屋子不大，靠牆擺著一張木板床，床頭堆著幾本書，桌子上還放著早上沒洗的搪瓷碗。
我拉過兩把椅子，讓許大茂坐下，自己則轉身從床底下拖出一個木箱子。
箱子裡沒什麼值錢東西，就藏著兩瓶酒——一瓶是上次託人從國外帶回來的紅酒，另一瓶是伏特加，度數高得很，平日裡我捨不得喝，只在逢年過節時才抿兩口。
我把伏特加擰開蓋子，一股辛辣的酒氣立刻散了開來，嗆得人鼻子發酸。
我倒了滿滿一搪瓷杯遞給許大茂，又給自己倒了小半杯紅酒，那暗紅的酒液在杯子裡晃了晃，映著窗外的陽光，倒有幾分暖意。
接著，我又從抽屜裡摸出幾板巧克力，是之前俄羅斯時弄的，包裝紙還閃著亮閃閃的光，我扔了一板給許大茂，包裝紙落在他腿上，發出輕微的聲響。
許大茂盯著那杯伏特加看了好一會兒，手指在杯沿上蹭了蹭，然後猛地端起來，仰頭就灌了一大口。
辛辣的酒液滑過喉嚨，他的喉嚨劇烈地滾動了一下，眉頭緊緊皺起，連眼睛都眯了起來，像是在忍受什麼劇痛。
但他沒停下，又抓起腿上的巧克力，撕開包裝紙，掰了一大塊塞進嘴裡。
巧克力的甜膩瞬間中和了酒的辛辣，他慢慢嚼著，嘴角沾了點巧克力的碎屑，可臉上的緊繃卻一點點鬆了下來。
直到嘴裡的巧克力嚥下去，那口酒的勁兒也上來了，他才像是突然卸了所有的力氣，肩膀垮了下去，眼眶又開始泛紅。
起初只是幾滴眼淚，順著他的臉頰往下淌，砸在褲子上，暈開一小片溼痕。
可沒過多久，眼淚就像斷了線的珠子，止也止不住，順著下巴往下掉，連他攥著杯子的手都開始發抖。
他不敢嚎，死死咬著嘴唇，牙齒都快嵌進肉裡了，只發出壓抑的嗚咽聲，像是怕被裡屋的婁曉娥聽見，又像是怕驚動了院裡的其他人——一個大男人，在這種時候掉眼淚，總歸是件丟人的事。
我坐在一旁，端著紅酒杯，沒說話。
紅酒的味道有些酸澀，滑過喉嚨時沒什麼勁兒，可心裡卻堵得慌。
我看著許大茂這副模樣，心裡頭不是滋味。
？呢今如可，子樣的昂氣高趾副一出裝總裡院在裡日平，子面好茂大許道知不誰，啊是
。種借人別向婆老的己自讓——定決的樣那出做能竟他，子孩個有能了為
。骨樑脊的他得都人個是，去出說兒事這
。啊謝道著跪人別向著笑得還，的己自了斷打是明分，子面丟是裡哪這
。淚眼住止慢慢才，兒會一好了哭茂大許
。響聲一”當哐“出發，撞面桌與底杯，放一上子桌往子杯把，臉了胡子袖用他
”。兒事個你求我，子柱“：啞沙舊依音聲，求懇著帶里神眼，我著看頭抬他
。說他意示，頭點點我
”。子孩的我是得那，管別你，了生子孩這子娥……子娥“
。白了泛都節指，著攥手雙，發些有音聲的他
”？行不行，我應答你，去出傳能不對絕事這……事這，子孩的你是那說能不，說外往能不你“
”？呢孩是胎頭是要“：下一了笑苦，氣口了嘆裡心，子樣的切急副這他著看我
。勁狠一過閃里神眼，頭起抬地猛，麼什了燃點被是像即隨，下一了愣，字個兩”孩“到聽茂大許
”！的子兒是個一有總！兒生只子輩這娥曉婁信不我，個十生怕哪，個三就行不個兩，個兩就行不個一！道知我，子的養生好是娥曉婁！生再就那“：道說狠狠，牙著咬他
。沉發裡心我得聽，頭勁的子兒個要非子那，念執是滿裡話的他
”？嗎見意有你，養子孩的己自當把要我，我歸得兒那，兒是的生是要，是但。子兒個這認會不絕也後以，鬧你跟不絕我，你歸子兒那，子兒了生娥曉婁是要。件條個說你跟我，茂大許“：口開緩緩，睛眼的紅通他著看，刻片了默沉我
。件條的樣這提會我到料沒然顯，下一了愣是先，話這到聽茂大許
。了失消就快很豫猶點那，子兒的唸念心心己自到想一可，豫猶過閃里神眼，兒會一好了看我著盯他
。了要重麼那沒也乎似，說來他對，兒於至，子兒個有能是都子腦滿在現他
”！悔反能不也誰！我歸子兒，你歸兒候時到！來的說你按就！行“：心決了定下是像，頭點了點地重重他
”。悔反不也誰，好“
。起響裡子屋的小小在聲撞的脆清，杯瓷搪的他了，杯酒起端我
