從那天起，我隔三差五就往垃圾場跑。
有時，我會拎著個保溫桶，裡面是我早上起早做的飯菜——說實話，我的廚藝實在拿不出手，炒個青菜能放多了鹽，燉個雞蛋總有點焦邊，也就勉強能吃。
但掀開蓋子時，熱氣騰騰的，至少能讓她不用啃冷饅頭。
“你這手藝……”
許半夏扒拉著米飯，眉頭皺著，卻沒停筷子。
“還行吧，至少能吃，還是熱的，你平時就這樣做給自己吃？”
“我平時都是瞎對付，有時是在外邊買的，哎，要不，我明天給你買包子？”
我獻殷勤。
“街口那家的肉包，餡足。”
她立刻抬頭瞪我：“你錢大風颳來的？一個肉包五毛，夠買兩斤米了。”
她把保溫桶往我面前推了推。
“以後還是你做吧，難吃歸難吃，熱乎，也省錢。過日子，哪能這麼鋪張。”
“你錯了，找對鋪子，還是有便宜的，我知道一家店。在火車站口的位置，三毛錢一個，一塊錢四個，就是得搶，手慢了就搶不到了。下回，我去搶去。”
“你別費那個勁，跑那麼遠就搶幾個包子，你騎車還是坐車，那地方，光公交就得一個小時吧？可別幹那種蠢事，不然回來我修理你！”
我看著她認真揮小拳頭的樣子，心裡忽然就軟了。
她當真是把我往“過日子”裡算。
後來我學乖了，做不好菜，就學著熬粥。
白粥裡放把紅豆，慢慢熬得稠稠的，再配點醬菜，簡單，卻不容易出錯。
許半夏每次都能喝兩碗，邊喝邊跟陳宇宙算賬：“今天收的廢鐵比昨天多了三十斤，塑膠瓶價格跌了一分，得趕緊處理掉。”
陳宇宙就在旁邊應和，偶爾插句嘴，拿我們倆打趣，許半夏就拿空碗砸他，笑聲混著遠處廢品收購站的叮噹聲，竟比電影院的音樂還好聽。
有次我去的時候，正撞見許半夏蹲在地上，給陳宇宙處理手上的傷口——他被鐵絲劃了道口子，血流得不少。
許半夏低著頭，用酒精棉給他消毒，動作輕得不像她，嘴裡卻罵著：“跟你說過多少次，戴手套戴手套，你就是不聽，活該！”
陳宇宙齜牙咧嘴地笑：“這不有你嘛。”
我沒出聲，就站在旁邊看著。
陽光落在他們身上，灰塵在光柱裡跳舞，那一刻忽然明白，許半夏要的從來不是什麼風花雪月，是能一起扛事的踏實。
她把我帶到這裡，讓我看見她最不體面的一面，其實是在給我遞一張門票——進她心裡的門票。
我把保溫桶放在旁邊的石頭上，走過去蹲下身，從口袋裡摸出創可貼，遞給許半夏：“這個比紗布好用，防水。”
她接過去，沒說話，耳根卻又紅了。
。症發併等燒發是或又，多過流會能可，煩麻較比就宙宇陳對但，事麼什是不能可人別對流，病有宙宇陳，道知才我來後
。重慎不得不此因
。的甜，裡粥了在爛豆紅，好外格得熬粥的天那
。來味滋點出熬能總，熬慢慢，粥鍋這像就，啊子日這，得覺然忽，結的微微時粥喝夏半許著看我
。樣一也概大，的們我
。街行步的後樓大貨百在走夏半許和我，後午的肆虎老秋
。膊胳的稱勻實結截一出，臂小到挽口袖，衫襯白米的給塞天幾前我著穿
。髮頭的去想地覺自不指手，神了走就著看著看我，躍跳梢髮在，來下灑隙的葉桐梧過
”？嘛幹“
。開跳刻立樣那前以像沒卻，惕警點著帶裡眼，我看頭側夏半許
”。子葉片有上髮頭你看“：聲兩了笑嘿嘿，手回我
。起一到要乎幾膀肩，靠了靠邊那往勢順著說
。大邁子步把真得不捨又，離距開拉想是像，些了快加卻步腳，暈紅起泛悄悄耳是只，躲沒
。的想敢不都想是前月在放，近親的樣這
。視審的”樣花麼什耍想又你“是全里神眼，遠臂半著隔要都，話說跟我候時那
。”經正不“我說，天半我了瞪還，開甩的似芋山手燙甩像被，手的牽著試次一第
。了樣一不在現可
。條線的實到能，料的薄薄著隔，腰的住扶手我，來過倒裡懷我往人個整，穩抓沒，櫃鐵舊的重沉個一抬幫場圾垃在次上
。味皂的用常點著帶，起一在混吸呼，下的我到撞點差尖鼻，時頭抬
。怯……的過而閃一點有還，慌的裡眼到看地楚清我，間瞬一那
。話說沒天半，服理整們我著對背，開跳地猛才，聲兩了嗽咳邊旁在宙宇陳到直，我開推刻立沒
”。看好真天今你，夏半許“：說睛眼的著看，些了近湊意故，步腳住停我，下燈路的黃昏盞那口巷到走，家回送上晚次有還
。來話出說沒，了，膀翅蝶蝴像得睫的
。絨小的上臉清數能到近，近麼那得離，促急得變吸呼的到覺能我
。糖塊了揣像得甜裡心，地原在愣我有還，影背的張慌個下留只，說了忘都”見再“句連，道樓了進跑轉地猛卻，去上親要就看眼
。了把一推再候時是，道知我
。來出約口藉找總我是於
。子栗炒糖的鍋出剛串兩買，攤吃小的邊街到繞便順，繩紮捆買站品廢給場市發批去陪是非無。樣花鮮新麼什沒也我實其，會約是說
”。很得貴兒意玩這，錢花又“：眉皺是總
。裡手我到顆一塞悄悄會卻，時殼子栗開剝，說麼這上
。來下買想就即當，合適別特得覺我，穎新式款，的絨芯燈，套外的紅棗件一到看樓大貨百在次上
”。蹋糟屬純個這穿，滾場圾垃在天天我，買別“：的低低得音聲，讓不膊胳的我著拉
”？麼什蹋糟“
。前子鏡到拉把我
”？吧服作工的汙油著沾穿還能不總，會約來出我跟後以，了說再。的亮鮮點穿該就你“
”？吧錢不得服這……了會約你跟誰“：還上，忽飄點有神眼，己自的裡子鏡著看
”。資工月個半就，多不“
。鬆輕得說意故我
”！了瘋你“
。走要就轉刻立
”……我，費浪麼這再你，說你跟我？服件買資工月個半“
”？麼什你“
。開甩沒次這，手的住拉我
”。點好己自對該，了我有在現，了慣苦人個一你前以？嗎的花你給了為是就不錢賺我，夏半許“
。塞一裡懷往服把我
”。信定的你給前提……是當就“
”……子日過會不是真，人這你……定你跟誰“：著囔嘟裡，害厲得紅頰臉，沒前子鏡在站，服著抱
。囔嘟的呼呼氣了變後最，小越來越卻音聲
。了髒弄怕生，子褂舊件了套意特面外，時場圾垃去穿天二第然雖，了下收是還服那後最
。的歡喜是，道知我但
。淨淨乾乾得吃菜飯的帶我把會卻，費浪我罵總像就
