寶爺第一次知道錢能壓垮人，是七歲那年。
那天他蹲在自家洋房的雕花鐵門外，看哥哥揹著帆布包走出弄堂。
哥哥穿著借來的西裝，皮鞋擦得鋥亮，手裡攥著個牛皮紙包，裡面是母親偷偷塞給他的錢。
“等我回來，就給你買英國的巧克力。”
哥哥拍著他的頭，聲音裡的興奮像剛開瓶的汽水，冒著泡往外湧。
後來母親抱著他，站在碼頭哭了三天。
哥哥坐船去了香港，一直也沒回來。
只說是忙，忙著做生意，但做什麼生意，生活方面是什麼情況，卻是隻字不提。
但街坊鄰居的議論像種子落進了寶爺心裡。
“還是有錢好啊，能去那麼遠的地方。”
“聽說他哥帶了不少錢走。”
他摸著哥哥留下的那雙舊皮鞋，鞋面上的摺痕裡還卡著點泥，忽然就懂了，錢是能讓人長出翅膀的東西。
十五歲那年，他在靜安寺的電影院門口遇見了那個女孩。
她穿著藍布旗袍，辮子上繫著紅綢帶，笑起來的時候，酒窩裡像盛著當時最時興的橘子汽水。
寶爺把攢了半年的零花錢都給她買了話梅糖，看她含著糖，含糊不清地說：“我以後要去香港。”
“香港有什麼好？”
他問。
“那裡的霓虹燈，晚上比白天還亮。”
她舔了舔嘴唇上的糖漬。
“我要在那裡住帶電梯的房子。”
一年後，她真的走了。
寶爺去碼頭送她，看她揹著帆布包，跟當年哥哥的樣子重合在一起。
“等我站穩了，就給你寄明信片。”
她說得輕快，船鳴笛的時候，她甚至沒回頭。
後來聽說，她在香港洗盤子，住鴿子籠一樣的房子，但有人問起，她總是說：“總比在老家強。”
再見到她，是十年後。
寶爺在香港談生意，下榻的酒店裡，一個穿著服務生制服的女人端著托盤走過，鬢角有了白髮，眼角的細紋裡藏著疲憊。
她沒認出他，他也沒打招呼。
。苦發裡得覺然忽，道街的彩溢流面下著看，前窗地落的店酒在站他，上晚天那
。心過沒也再他，後以那從
。爺寶的名有路河黃了他
。禮有和溫都誰對，意笑分三著帶總時話說，錶手的口進戴，裝西的製定穿
。眼了迷子樣的雅優副那他被的真是，的有也，脈人的他了為是的有，錢的他了為是的有，邊他在圍歡喜們人
。心上不從也卻，絕拒不從他
。戲的好練排就早場一演在像卻，帖妥得做都樣樣，話說，會約赴，禮送
。緻雅得拾收卻，大不面門，店理料京東家了開路河黃在。個一的別特最中其是子鈴馬
”。用慢“：句一上說，飯泡茶和，酒清的熱溫壺一上端，廚下自親會都，去友朋帶他次每是只，轉他著圍樣那人的別像不
。價菜開虛在道知爺寶
。五百一到開能裡這，十八賣家別，盤拼刺份一
。付全單照，笑笑是只卻他，頭大冤當被他笑們友朋
。貓的腥了到只像，黠狡點那的過閃裡眼，後賬完算子鈴馬看歡喜他
。誰欠不也誰，需所取各，好樣這得覺他
。發事的棉到直
。下一了撓爪貓被像裡心，時棉的山堆些那到看場市發批在次一第子鈴馬
。半一近了低價貨拿的給爺寶比，件一錢塊十，貨尾的裡廠是這說主攤
。別區沒乎幾料材貨的爺寶和，料面了
”。了要全我貨批這“
。來出了取蓄積的備準把，牙咬了咬
。塊五十了低價售的鋪店下手爺寶比——”元五十三“著寫上簽價，置位的眼顯最在掛服把計夥讓夜連，裡店到回
”。惠實裡這闆老馬是還“：趣打著笑說，件兩上買帶順會總，時飯吃來們客食，來起鬧熱時頓路河黃，去出傳息訊
。的道知後天三在是爺寶
。蟹醉道了上多子鈴馬讓是只，麼什說沒，棉的角牆在掛眼了看，飯吃裡店來他
”。了賣別後以，貨些這“：說地悠悠慢才他，時走臨
”。意生攬招了為是也這我“：卻上，虛發裡心子鈴馬
”。主做你，店的你“
。說多再沒，笑了笑爺寶
。的下留淨乾沒板地的裡店是那，灰點了沾口袖裝西他見看子鈴馬，時轉他
。容縱會都他，事麼什論無，厚寬對來向他但，興高不些有顯明他然雖，氣生真沒爺寶道知
。他了幫的心全的真是子鈴馬，上意生在爺寶前以為因
。恩之命救是的真，次一那，言而意生於
。因原的之了笑一卻爺寶，宜便爺寶佔常經子鈴馬是也這，還在直一也，著記直一爺寶恩個這
。來出殺然突會魏小，到料沒可
。錢燒在都天每金租的庫倉，裡手在砸貨的囤爺寶，場市進湧樣一水像棉版盜些那
。容從的日往了也話說，紅著帶總底眼他，見遇爾偶，越來越數次的爺寶見看
。面上貿外了到投力把爺寶說聽，來後再
。意生的”條批“要需個是那道知只，貿外是麼什懂不子鈴馬
。格資的口出進到不拿也，事本的天通有你算就，條批沒，說人有
。姐小王的條批管是正，意笑著帶角眼時話說，苟不一得梳髮頭，人的袍旗穿個著站邊他。上會酒場一在是，爺寶到見次再
。些切真時平比都度弧的角，話笑講聽頭低會至甚，髮的吹風被理整幫，酒擋替他，注專的過見未從子鈴馬是，神眼的看爺寶
”。心費你靠多要還後以，廣子路姐小王“
。著閃下燈在表的上腕手，時杯舉爺寶
”。事的我是就，事的你，了氣客爺寶“：杯了著笑姐小王
。燙發得被杯酒的裡手，裡落角在站子鈴馬
。灰層了落，裡落角的庫倉在堆正刻此，棉的完賣沒些那裡店己自起想然忽
。麼什算不的真許或，裡眼他在錢點那，白明才在現，意生的爺寶了搶價低為以初當
”？嗎好還裡店“：步腳下停，時邊過經，開離姐小王送爺寶，後束結會酒
”。的好“
。頭著低子鈴馬
”。嚐嚐你給點送頭回，貨海的新批了進近最“
”。了用不“
。說爺寶
”。了去間時沒是怕，忙近最我“
。氣口了鬆然忽子鈴馬，間瞬的轉他
。院利福的近附了給送，包打都棉些那把計夥讓，裡店到回
。式菜的新了換，掉劃蟹醉的吃爺寶把，單選了寫新重後然
。爍閃燈虹霓的鋪店面對看，下燈路的路河黃在站，時店關上晚
。水得魚如上場戰的新在他讓，證行通像條批的姐小王，起水生風得做意生貿外的爺寶
。的己自了底徹於終，店小的而
。意涼點著帶，角街過吹風
。走家往慢慢，套外的上了裹子鈴馬
。了合重不也再，路的走要此彼為因是只，了錯誰為因是不，了束結係關些有，道知
。裡埃塵的間時進埋，代取流的新被會究終，棉的時一極紅經曾些那像就
”？說長家方雙跟候時麼什，事的倆們咱，說你“：問然突上桌酒在姐小王是，勁對不得覺次一第爺寶
。慌的防及不猝點那裡心他了極像，開炸底杯在泡氣的檳香，杯商外個幾和正他時當
”。急不，兒哪到兒哪才這“：哈哈打著笑他
。利鋒些有線頜下得襯，太得系扣盤的口領袍旗，笑沒卻姐小王
。勤越來越得提來後
”。好正毯地的房書你配，個這“：說發沙式歐的面上著指，誌雜居家本著拿，次一有至甚，裡話電的夜深在是時有，上車的司公回他送在是時有
。來起真認於終爺寶
”？好是不，樣這們我“：開暈面表在泡著看，鐵拿的裡子杯著攪他，裡館啡咖的去常姐小王在
”？麼什好“
。來下冷音聲，上合誌雜把姐小王
”。答麼怎道知不都我，友朋男我是不是你，我問事同我“
”？分名麼什要想你“
