“醫院的飯挺香的，就是沒你做的紅燒肉好吃。等我出去了，你得給我補補。”
許半夏看著他眼裡強撐的笑意，喉嚨像被堵住，一個字都說不出來。
她側過臉，避開他的視線，恰好看見童驍騎別過頭去抹眼睛。
窗外的風穿過走廊，帶著初秋的涼意，吹得她眼眶發酸。
原來那些年瀰漫在堆場裡的汽油味，那些被他們當作“奮鬥勳章”的艱苦歲月，早就在陳宇宙的身體裡埋下了定時炸彈。
而他們三個，還傻乎乎地以為只要拼命往前衝，就能把日子過成想要的樣子。
“好，”她吸了吸鼻子，轉回頭時，臉上已經帶上了笑，像每次在生意場上那樣，把所有情緒都藏好：“等你好了，我給你做一大鍋紅燒肉，再叫上童驍騎，就咱們三個，我們一起好好聚聚。”
陳宇宙笑得眼睛彎起來，用力點頭：“說好了啊。”
陽光透過走廊的窗戶照進來，在他蒼白的臉上投下一點暖意。
許半夏扶著他往病房走，腳步很慢，心裡卻像被什麼東西堵住了，悶得發疼。
她知道，有些承諾，或許已經來不及實現了。
許半夏現在很關注陳宇宙的病情，很多工作得我來跑了。
秋末的風捲著熱浪，吹進城郊這片新起的鋼材堆場。
這種熱，叫秋老虎。
我踩著滿地碎石往裡走，遠遠就聽見金屬碰撞的哐當聲，還有個清亮又帶著火氣的女聲在喊：“老張！那批螺紋鋼的標號再核對一遍，出了錯誰都擔待不起！”
循聲望去，田玲正站在一堆剛卸下來的廢鋼前，藍色工裝外套搭在胳膊上，裡面的T恤溼了一大片，貼在後背勾勒出緊實的線條。
她頭髮隨意挽成個髻，額角全是汗，抬手抹了把臉，指縫裡還沾著黑灰，渾身都透著股汗油混合的煙火氣。
這個女人，抽走了全部的青春，美麗。
留下來的，就是實幹二字。
聽見腳步聲，她轉過頭，看見是我，愣了一下，隨即扯了扯嘴角：“許總的小男人？稀客啊。”
語氣算不上熱絡，甚至帶著點疏離的防備，倒和我印象裡那個總跟在馮遇身後、偶爾抱怨兩句的女人判若兩人。
我笑了笑：“路過，來看看老朋友。”
她挑了挑眉，沒接話，轉身對著不遠處一個正在記賬的小夥子喊：“把剛才的入庫單拿過來！”
聲音脆生生的，帶著不容置疑的利落。
那小夥子應聲跑過來，臉上帶著點靦腆的笑，我認出他是從前馮遇廠裡的老會計小王，幾月前因為一點小事被馮遇藉著謝金寶的由頭開除了，據說當時哭得挺傷心。
“你這兒倒是熱鬧。”
我看著堆場裡來來往往的工人，大多是熟面孔——老鄭、小李、還有負責裝卸的王師傅，都是跟著馮遇幹過多年的老人，此刻一個個臉上帶著勁，完全沒有在馮遇最後那個死氣沉沉的廠裡時的頹態。
田玲接過單子簽字，筆尖劃過紙張的聲音很響。
”。行麼怎鬧熱不，吃飯口討是都“
。我向看才，去回遞子單把
”？！嘛飯過吃上子桌張一在起一有，吧次幾過見沒也共一，不可個兩們我，話的錯沒得記我？吧友朋老看是不，來天今，總許家們你著陪不，子小你“
”。喜恭，子單大筆了接近最兒這你說聽“：子彎繞沒我
”。的司公大些這們你上不比，鬧小打小“：淡淡卻上，意得的覺察易不一過閃裡眼
。氣鏽鐵的有特材鋼著雜混，味塵揚的地工遠來飄裡風
。了丟都計夥老群這和玲田把，寶金謝了為初當悔後——悔後是全來起說，氣嘆聲唉狀獎的牆滿著對，裡室公辦的空在坐遇馮，影蹤見不金資流點一後最著卷就早寶金謝，生叢草荒裡子院，子廠的擺停乎幾個那遇馮去週上起想我
。庫倉舊的要人沒個一和金現點了留給只，裡手了在攥都產資的分能把乎幾，爭不、急子著仗遇馮，婚離剛玲田候時那
。了沉消此就概大，人的氣火一得磨磋姻婚被個這為以都誰
。楚楚清清得寫都板黑小的賬記連，齊齊整整得放碼類分材鋼，實結堂亮棚頂的搭新，場堆片這前眼看看在現可
。了多譜靠”題問沒“說脯著拍會只初當遇馮比，兒勁業專子那，度厚斷判能就音聲聽，皮鐵敲了敲指手，鋼廢的到剛批一查檢腰彎正玲田
”？勤後了進排安子兒他把你，說鄭老“
。問我
。計生了斷點差家全，了退辭話句一遇馮被，突衝了起人的來帶寶金謝跟為因來後，傅師老的裡廠遇馮是前以鄭老
”。惜可用不著放，實踏也子兒，好藝手他“：汗的頭額了子袖用，起直玲田
。點了音聲，頓了頓
”。把一是把一幫能，人的過苦起一是都“
。玲田個一上不比也寶金謝個十，子場個一起撐論要真但，眼養玲田的胖又老又味汗滿比實確，站一室公辦往子的緻著穿，看好是寶金謝。來起做意生把能就金資啟的薄微點一著拿玲田而，敗會底家的好麼那著守遇馮麼什為白明然突，著看我
。繩一擰新重人的心了散群一把麼怎道知更，諒該裡哪，真較該裡哪道知，的事幹心真是誰道知
。人都容妝的緻何任比，和的間瞬那，彎了彎著跟也角，了見聽玲田，話笑麼什了說時西東搬在鄭老和王小是，聲笑陣一來傳遠
”……邊那遇馮“
。了提是還，下一了豫猶我
”。好太不近最“
。緒的雜複點那間宇眉掉不衝卻，漬汙的上手了走沖，的嘩嘩流水，手洗下頭龍水到走轉，話說沒，去下了淡意笑的上臉玲田
”。路的人各有人各“
。手著巾用，頭龍水掉關
”。著己自他該都，樣麼怎果結在現，的選己自他是路初當“
。靜平的下放底徹種一是像更，毒怨有沒卻，氣著帶裡話
。說多再沒，頭點點我
。氣熱的生新著帶也，意涼的材鋼著帶，場堆過吹風
。拔常異卻，細纖算不影的下，健穩步腳，亮清音聲，了貨批一下呼招去轉經已玲田
。花的盛茂更了出開，裡這玲田在究終，靠可和實踏的履敝如棄遇馮被些那，得覺然突，著看地原在站我
。煙雲眼過了已早，鮮的重看最經曾他些那而
。果結清看能才久很等要，候時有是只，楚楚清清得算都來從，賬的上世這
