暮色漫進餐廳的落地窗時，我正盯著選單上的惠靈頓牛排發呆。
餐刀在白桌布上投下細長的影子，像趙壘從前總掛在嘴角的那抹漫不經心的笑。
這家藏在老洋房裡的西餐廳，橡木餐桌上的燭臺還保持著十年前的樣式，侍者領位時的步頻都帶著老式優雅。
我指尖劃過選單邊緣，想起林秘書說的話：“趙總以前最愛來這兒，說牛排煎得有波士頓的味兒，每次簽完大合同都要帶團隊來慶祝。”
玻璃門被推開時，風鈴輕響了兩聲。
趙壘站在門口，深灰色西裝熨得筆挺，袖口露出的手錶雖然不是從前那塊百達翡麗，但鋼帶擦得發亮。
他環顧餐廳的目光從容，甚至還對認出他的老侍者頷首微笑，彷彿只是剛結束一場跨國會議，而非從轉租的老破小裡趕過來。
“等很久了？”
他在我對面坐下，身上帶著淡淡的雪松鬚後水味，和記憶裡一樣。
侍者過來倒檸檬水時，他自然地報出：“先來份法式洋蔥湯，主菜要菲力，五分熟配黑椒汁。”
我握著水杯的手指緊了緊。
林秘書說他現在一直宅在家裡，生活上很有壓力，上個月連房租都差點交不上。
可眼前的男人，連抬手調整袖釦的動作都帶著舊日的矜貴，彷彿剛才報出的不是牛排，而是千萬級的專案預算。
洋蔥湯端上來時，他用勺子輕輕攪動，蒸汽模糊了他眼底的紋路。
“這家湯還是老味道，”他舀了一勺送進嘴裡，輕嘆一聲：“以前總說，等公司上市了，就把這兒包下來請大家吃飯。”
我沒接話，看著他小口喝湯，喉結滾動的弧度都和從前在酒會上碰杯時一樣。
窗外的霓虹燈映在他臉上，忽明忽暗間，我忽然發現他西裝領口磨出了細毛，只是被他巧妙地用領帶遮住了。
“最近……還好嗎？”
我終於問出口。
他放下勺子，餐巾優雅地擦了擦嘴角：“挺好的，在朋友公司幫忙，不算太忙。”他抬眼時笑意溫和，眼底卻閃過一絲極快的閃躲。
“你呢？聽說你們公司現在發展很好，恭喜。”
主菜上來時，五分熟的菲力還帶著血絲，他切牛排的動作利落流暢，刀叉碰撞瓷盤發出輕響，像在演奏一首無聲的輓歌。
我看著他認真咀嚼的樣子，突然想起在林秘書那裡看到的紀念照片：那照片裡的趙壘，正是意氣風發時的樣子，當時他受公司的器重，在公司裡往往一言九鼎，做什麼公司都支援。
哪像現在，什麼也不是了，被公司整個兒的掃地出門。
聽說當時的場面十分難堪。
“其實，”我輕聲說：“林秘書都告訴我了。”
他切牛排的手頓了半秒，隨即恢復如常，甚至還笑了笑：“那丫頭，就愛瞎操心。”
牛排被他切成整齊的小塊，卻沒再送進嘴裡。
”。的了不大麼什沒但，煩麻點到遇是我，是“
”……是只？跤過摔沒還誰，子輩這人“：強倔與憊疲的下底出，細道一開裂容從的底眼，我看眼抬於終他
。水白口了抿杯酒起拿，頓了頓他
”。子樣麼什是前以己自起想能，坐坐兒這來爾偶是只“
。上布桌在落滾，了鬆然忽扣紐的口袖裝西他，中曳搖火燭
。角邊舊的出裡裝西和，破的出磨部肘衫襯他見瞥我，時撿去腰彎他
”。子釦掉總，病老“：袋口進塞扣紐把地巧靈尖指，笑著掛舊依卻上臉，起直扣紐著他
。生發未從間瞬個那才剛彿彷，排牛的中盤割切續繼，叉刀起拿新重他著看我
。裡餐晚的到遲頓這了進裹輕輕都，傲驕與魄落的他將，淌流緩緩樂士爵的裡廳餐，濃漸夜外窗
。開散慢慢尖舌在，苦的口滿下剩只，道味頓士波的年當出吃能沒究終，力菲的分五塊那而
。子拍著合跳的火燭和，桌餐過漫奏節的敲輕鍵琴，曲琴鋼的緩舒了換樂士爵的裡廳餐
。究講的派老著帶舊依作，邊盤在並地齊整叉刀，裡進送排牛塊一後最把剛壘趙
。的掩遮思心了花是然顯，細腳針，丁補的近相塊一著實其裡那，意注沒才剛——部肘裝西他在落目，巾餐起拿他著看我
”。道地最丁布糖焦是還，點甜後餐的家這“
。氣天論討在像得鬆輕氣語，巾餐下放他
”……來就陣這完忙等，說總前以“
。口一了喝猛杯水起端，住頓然忽他，半一到說話
。容從的持維意刻他了破刺輕輕，針細像律旋的迴低，符音的折轉個一到奏好恰曲琴鋼
。子彎繞再不定決，氣口一吸深我
”。裝前面我在用不你“：靜平中想預比音聲，時口開我”，壘趙“
。白泛節指，收地猛指手的杯水著他
”……實確在現我？麼什裝“：蓋覆意笑的和溫層一被又快很但，慌的過而閃一底眼他亮照，過閃好剛虹霓的外窗
”。了作工經正沒年半快經已你，說書秘林“
。僵點點一容笑的上臉他著看，他斷打我
”？你用敢司公家哪，題問了出力能你傳都裡子圈在現。你了給推任責把面上是，題問的你是不本賬筆那司公初當，說還“
。影片一出投下眼在睫的長長，眼下垂他
。線防的住不繃刻此他像，蛋的黃金出滲裡紋裂的殼糖焦，化融始開丁布的上桌
”。的鏽生會是，磨不總，子刀像就西東這可，機商出揪方地的到不看人別從能，度敏的場市對是就的傲驕最前以你。的變會都麼什，了長間時“：些了放音聲，說續繼我”，裡家在待天天在現你“
。子鏡的塵蒙像，憊疲的沉沉下剩只，躲閃的才剛了沒底眼，我看頭抬於終他
”。慢腳手嫌都子盤端人給去？麼什做能還“：笑了笑地嘲自他”，子樣個這在現我“
