我和許半夏站在新裝修的房子裡，看著工人把最後一盆綠植擺到陽臺上。
陽光透過落地窗灑進來，在地板上鋪開一片暖金，空氣中還殘留著乳膠漆和木料的清新氣味。
“就這兒吧。”
許半夏輕輕按了按窗臺，聲音裡帶著點釋然。
“離醫院近，環境也安靜。”
為了給陳宇宙一個真正的“家”，我們幾乎沒猶豫就定下了這套房子。
這些年他跟著我們東奔西跑，公司宿舍、堆場鐵皮房、臨時租的小公寓，從來沒真正擁有過一間屬於自己的屋子。
現在他病著，總該讓他在最後的日子裡，住得安穩些。
搬家那天，童驍騎和高辛夷來得最早。
驍騎扛著最重的箱子，野貓則裡裡外外地幫忙收拾，把周茜帶來的幾件舊物歸置得整整齊齊。
小陳坐在沙發上，看著忙前忙後的我們，臉上一直掛著不好意思的笑，卻難掩眼底的暖意。
“搞這麼大陣仗幹啥。”
他拉著我的手，輕聲說，“在醫院住著也挺好，你們別為我費心。”
“說什麼傻話。”
許半夏端著水杯走過來，塞到他手裡。
“這是家，不是醫院。以後你就踏踏實實在這兒養病，別的啥也不用想。”
暖居宴定在晚上。童驍騎掌勺，在廚房忙得熱火朝天，野貓給他打下手，兩人時不時拌兩句嘴，倒讓屋裡添了不少生氣。周茜安靜地坐在小陳身邊，幫他剝著橘子，偶爾抬頭看看忙碌的眾人，眼神比之前柔和了許多。
餐桌很快被擺滿，紅燒魚、燉排骨、炒時蔬，都是小陳愛吃的家常菜。
童驍騎開了瓶白酒，給我們每人倒上，舉起杯子：“今天高興，祝陳哥在新家住得舒坦，早日康復！”
“乾杯！”
我們都跟著舉杯，小陳也抿了口杯裡的果汁，臉上泛著健康的紅暈。
酒過三巡，菜過五味，屋裡的氣氛正熱絡。
小陳忽然放下筷子，看向童驍騎，眼神里帶著點認真：“驍騎，有件事我一直想問你。”
童驍騎正夾著一塊排骨，聞言愣了一下：“陳哥，你說。”
“車隊的事。”
小陳的聲音很輕，卻讓喧鬧瞬間安靜下來。
“為什麼突然要獨立出去？之前不是一直掛靠在堆場嗎？是不是現在覺得條件好了，翅膀硬了，想自己單飛了？”
這話一齣，童驍騎手裡的筷子“啪嗒”掉在盤子裡，他目瞪口呆地看著小陳，又猛地轉頭看向許半夏，眼神里滿是慌亂：“陳哥，不是你想的那樣！我沒有……”
。了變也臉的夏半許
。事的讓轉權他訴告沒，神勞陳小怕為因，過代貓野和騎驍跟只事件這，了忘
。了會誤然顯且而，了道知是還他到想沒
”。想多別你，陳小“
。釋解忙急夏半許
”……是不，路後條留了為是去出摘隊車把，查被司公在現。係關沒騎驍跟，的做麼這們他讓我是“
”。好司公了為是們你道知我“
。笑的奈無個出扯角，斷打輕輕陳小
”？了說我跟用不就事些這，了忙上不幫，了病我得覺是不是？分就分說能麼怎，底家的來起攢起一們咱是隊車可“
。責自點有又，屈委點著帶，低越來越音聲的他
”……的心能是還我，事的司公但，上床病躺然雖我“
”……仨們咱，飛單能可麼怎我！說再了過頭風等，去出立獨先著想才，連牽隊車怕是貓野和姐夏半！樣那的想你是不真，哥陳“：釋解麼怎該知不手著，了紅都臉得急騎驍
。重沉多有著聽今如，字個三這”仨們咱“，道知都們我。去下說再沒，半一到說話他
。果著喝慢慢，子杯起拿是只，問追再沒陳小
。住不藏憊疲的底眼，些了白蒼又臉的他，下燈
。味滋了沒得變然突菜飯的桌滿，話說再沒都們我
。酸發陣一裡心，臉側的瘦清他著看我
。們我是還，司公是還的著裝裡心，穩不走都路連得病算就，宙宇陳是就這
。下丟們我被怕，們我上不幫怕是而，病的己自是不來從的怕他
。聲風的約外窗和響輕的撞筷碗下剩只裡屋，碎打問疑的來其如突這被鬧熱的居暖
。難他讓都麼什比，外在除排們我被，說來陳小對，了忘卻，好他為是著瞞為以——疚愧是滿里神眼，膊胳的我了悄悄夏半許
。旋著打口巷的場市材建在，葉落著捲風的秋深
。神出攤薯紅烤個一著對正，角牆在蹲影的悉個一見看就，走外往肩並，意生筆一完談剛正畢裘和設建伍
”？嗎遇馮是不那“
。定確不著帶裡氣語，鏡眼推了推正畢裘
。瘩疙了擰間瞬頭眉，看一細仔眼起眯設建伍
。子樣的呵呵樂個那前從點半有還哪，禾柴的乾吹風被像得瘦人個整，茬胡的碴拉著蓄上下，上頭額在地糟糟髮頭，克夾舊的白發得洗件著穿人那
。覺察沒都遇馮，時去過走人兩
。眼眨了眨地滯呆是只也，時們他到看，灰層了蒙像得濁渾神眼，頭起抬地悠悠慢才他，聲一了”哼“地重重設建伍到直
”？了咋是這你？遇馮“
。了高都門嗓得驚正畢裘
”？了子樣鬼副這麼怎你，見沒久多才“
”。哥裘，哥伍“：頭木過磨紙砂像得啞音聲，來出笑沒卻笑想，角扯了扯遇馮
。氣火的設建伍了燃點底徹呼稱聲這
。來一打不氣是更，樣模的棄自暴自副這他見今如，氣著憋事的離又婚二遇馮對就來本他
”！西東麼什個像在現你看看你“
。目側紛紛人路得引，開炸口巷在音聲的設建伍
”？樣慫副這過己自把就？呢子日？呢園田？著麼怎，子日好過園田歸要說，甜甜的那寶金謝跟你，你見回上“
