深秋的風捲著沙塵掠過廠區的鐵皮屋頂，發出嘩啦嘩啦的聲響。
許半夏蹲在剛卸完貨的集裝箱旁，手指在提貨單上飛快地打勾，鼻尖縈繞著鐵鏽和液化氣殘留的混合氣味。
“這批閥門必須趕在週一下午裝船。”
許半夏對著對講機吼，聲音蓋過車間的沖壓聲。
“寶爺那邊已經把迪拜的清關檔案發過來了，誰敢耽誤工期，這個月獎金全扣！”
身後傳來急促的腳步聲，小陳以前總說許半夏走路像一陣風，現在廠裡的年輕人也這麼說。
許半夏回頭看見會計舉著單據跑過來：“許總，中東那邊又追加了五百個罐子，預付款已經到賬了。”
許半夏接過單據簽字，筆尖頓了頓。
去年這個時候，陳宇宙還坐在辦公室裡，對著許半夏傻笑，說沒想到咱們這位小相公的小破廠也能把罐子賣到沙漠裡去。
他的化療報告還壓在許半夏抽屜最底層，邊角已經磨得起毛。
“知道了，讓生產部調整排班。”
許半夏把單據遞回去，轉身往辦公室走。
路過車間角落的公告欄，上面還貼著陳宇宙生前設計的安全標語，字跡圓圓的，和他的人一樣溫和。
傍晚剛回到家，門鈴就響了。
野貓拎著一兜水果站在門口，眼睛亮晶晶的，嘴角卻抿得緊緊的。
許半夏側身讓她進來，剛關上門，她就把一張摺疊的紙遞過來——紐約大學的錄取通知書，燙金的校徽在燈光下閃著光。
“恭喜啊。”
許半夏給她倒了杯果汁，看著她把通知書捏得變了形。
她吸了吸鼻子，突然問：“半夏姐，你和劉哥異地這麼久，真的不擔心嗎？”
許半夏靠在沙發上笑，指尖無意識地摩挲著杯壁。
劉志善在國外做工程監理，就是給買家做煤氣罐的使用指導。
已經快一年沒見了，每天靠視訊通話維持著聯絡。
“擔心有什麼用？日子總得過，生意總得做。”
許半夏頓了頓，看著窗外漸暗的天色。
“你和驍騎不一樣，你們還年輕，有追求夢想的權利。”
野貓低頭攪著果汁，聲音悶悶的：“可我怕他難過……他好不容易才把車隊做起來。”
許半夏想起童驍騎得知陳宇宙去世那天的樣子，像頭受傷的困獸，把自己關在車隊庫房裡一整夜。
這個從小一起長大的弟弟，什麼都好，就是太重感情。
”。人的理事明個是騎驍“
。膀肩的貓野拍了拍夏半許
。好手，的朵骨小
”。題擇選是不這，他訴告該你“
。呆發裡廳客的空在坐夏半許，後貓野走送
。求請片影的善志劉是，來起震上几茶在機手
。吊塔的地工外國到看能裡景背，不了黑曬他，起亮幕螢
”？樣麼怎天今“
。些了深的底眼，問著笑我
”。子單大個了接又，的好“
。好麼這然竟意生子廠罐氣煤個這的來下盤樣一鬧胡夫丈己自到想沒也麼怎，笑幕螢著對夏半許
。了來過不忙到多意生的廠罐氣煤這屬就，前之好沒廠鋼己自在
。了力能的己自疑質些有都夏半許讓，樣這就廠罐氣煤個一麼這是只果結，意生的夫丈手要說，行之都魔次上
。局佈單簡的手隨似看善志劉夫丈過不比卻，來意生起做但，命拼麼那真認麼那力努麼那己自
。結糾的貓野提不也，字名的宙宇陳提不意故們我，聽我給報單訂的東中把夏半許
。靜寂了復恢又間房，片影了掛
。海星的暖溫片一像燈的間車，燈著亮還向方的區廠見看，臺到走夏半許
。臺景觀的星星到看能個一建就，了大做子廠等，說總前生宙宇陳
。深夜向駛，輛一接輛一，聲鳴轟的發車輸運罐氣來傳遠。套外了裹夏半許，角起掀風夜
。份一的他著帶總，鬧熱的間人火煙這但，火紅的今如子廠到看能沒宙宇陳
。前往再，前往，人的著活些這著帶，著轉運地隆隆轟在遠永，線產生的裡廠像就，步腳下停誰為會不來從間時
。暗半一亮半一臉的設建伍得映，淌流上道軌在水鐵的紅通，轉軸連了始開又爐高的廠鐵鋼的設建伍
。位一衝前往再裡名排業行的年今在廠鐵鋼設建讓夠足字數的上同合，白發而力用為因節指，同合的下簽剛著他
”。完出前底月在須必，得催戶客貨批這，裘老“
。強的疑置容不著帶裡音聲，上桌的室程排在拍同合把設建伍
”。倍翻費班加的人工，停別機，倒班三間車讓“
。道味人嗆的氣廢爐高著繞縈尖鼻，同合看翻眉著皺正畢裘
”。了標超又標指汙排的們咱說，過來剛人的局保環天昨。了煙黑冒始開都機老臺幾好，月個半了轉軸連經已置裝，總伍“
”？麼什怕標超“
。菸了點盒煙出掏，靠一上子椅往設建伍
”。著頂我有來下塌天，產生麼怎產生麼怎該們他讓你。款罰倍十夠潤利，了貨批這等“
。題問染汙決解過想沒是不他
。年半疼心他夠就置裝硫套一，格價圈一了聽打可，頭念的置裝新更過曾也他，時牒通後最下門部保環初年
。去下了被就快很頭念的置裝新更，來下算賬，能不分一利福資工，的級頂是都，脈人，歷資，了人老的年幾十了幹裡子廠這在是都，人工老幫那裡廠上加再
。看難還鐵廢的間車比臉，正畢裘到找告報測檢著拿師程工總，後天幾
”！死得都魚的游下，排裡河往再，了值險危到經已值Hp水廢的池卻冷！了幹麼這再能不真，長廠副裘“
。料資紅的上告報著指他
”！病業職出要早遲，活幹下境環種這在期長人工，倍五的準標是量放排塵，了效失就早統系塵除的爐高老臺幾那“
。鼓的分二十了打裡心，時送上桌設建伍往告報把正畢裘
。敲了敲欄那”算預新更置裝“在指手，頁一某在停後最，響嘩嘩得翻告報把設建伍著看他
”。了道知我“
。些了和緩氣語，上桌回扔告報把設建伍
”。行現抓人的局保環讓別，了關管汙排的上面明把先間車讓你“
。機轉了有算總事這為以，氣口了鬆正畢裘
。常異了現發門後區廠在卻，時查巡夜深他，天兩過沒可
。油著泛下月在的黑，滲裡葦蘆往地息聲無悄正水汙的濁渾，管的新了接被管汙排的閉關該應本原
。步腳了住停又口門到走，走室公辦的設建伍往就轉他
