橘子的清香混著初秋的涼意，在病房門口打了個轉。
許友仁捏著網兜的手指泛白，指節因為用力而微微凸起，他盯著門上的玻璃，裡面模糊的身影讓他喉嚨發緊。
離家時候，身後傳來劉美蘭壓抑的抱怨聲，但他這次沒回頭，就像沒聽見一樣，輕輕推開了門。
病房裡很安靜，只有輸液管滴答作響。
許半夏半靠在床頭，側臉對著門口，頭上纏著厚厚的白紗布，邊緣還隱約透著點紅。
許友仁的腳步頓住了，那抹刺眼的白像針一樣扎進眼裡，恍惚間竟和二十多年前醫院走廊裡的景象重疊——那時他的妻子也是這樣躺著，在醫院的病床上，笑嫣如花著對他說話。
“咳咳。”
他清了清嗓子，聲音乾澀得像砂紙摩擦。
許半夏轉過頭，眼裡先是閃過一絲驚訝，隨即恢復了平日的疏離。
她動了動身子，想坐得更直些，卻因為牽扯到傷口而蹙了眉。
這個細微的動作讓許友仁的心猛地揪了一下，像被一隻無形的手攥緊，疼得他喘不過氣。
他走上前，把橘子放在床頭櫃上，塑膠網兜碰撞的聲音在寂靜中格外清晰。
“買了點橘子，你媽以前最愛吃這個品種。”
他訥訥地說，目光不敢直視許半夏的眼睛，落在那袋橘子上。
“甜的，沒籽。”
許半夏沒說話，只是看著他。
三十多年來，這個男人在她的生命裡像個模糊的影子，偶爾出現，也總是帶著劉美蘭和許倩倩的影子，從未真正屬於過她。
“聽說……是王全那小子乾的？”
許友仁的聲音有些發顫，手不自覺地攥成了拳頭，指節泛白。
“他敢動我女兒，我……”
“爸。”
許半夏突然開口，聲音沙啞，這聲“爸”喊得又輕又澀，連她自己都覺得陌生。
許友仁猛地抬頭，眼裡瞬間蓄滿了淚水。
他看著女兒額頭上的紗布，那些被忽略的歲月突然清晰起來——他聽說了她小時候被同學欺負回家哭，但是他在陪許倩倩買新裙子；他聽說了她爺爺奶奶去世時，他在醫院照顧劉美蘭的感冒；他聽說了她和從小到大的朋友一起開廢品站收垃圾，他對此感覺無動於衷，甚至覺得收破爛挺丟臉，可不能跟別人說這是我女兒。
那些被他“沒注意”“沒覺得有事”的瞬間，此刻都變成了鋒利的碎片，扎得他心口淌血。
這是他的女兒呀。
是他的血脈至親啊。
他怎麼就一直的如此無動於衷呢？
”。你住不對爸，夏半“
。落滾住不忍於終水淚，頭心了上湧酸的腹滿，了咽哽音聲的他
”。了媽你想太我是……你歡喜不是不我“
。多越越卻水淚，臉把了抹手抬他
”。你看多敢不就……就，慌得堵裡心，子樣的疼起想就，你見看一我。開長沒都目眉得小，小麼那還你，候時的走“
。來出倒腦一話的年十幾底心在藏把，著說地次倫無語他
”。啊事沒會人有哪，道知才在現……事麼什沒也像好你，想就我，著看邊旁在總……姨阿劉你，了大長倩倩候時那可。的你心關多該本我，候時的走爺爺你“
。下落肯不地強倔卻，轉打上睫在淚眼，了紅眶眼的夏半許
。釋解的樣這到聽能還過想沒從，過咽都屈委麼什，過吃都苦麼什，走前往牙著咬年些這
。由緣的重沉樣這著藏後背，遠疏的”歡喜不“為讀解被些那來原
”。蛋混候時那爸“
。絕決著帶音聲，大的己自下了捶仁友許
”。你著護得也，了要不命條這仁友許我，面敢再子小那全王次下，誓發你向爸但“
。定堅的過有未從是裡眼，夏半許著看他
”。他死不賠我，產家半一他要我，趟一前跟他往我，你負欺再，再敢誰，人別瓷我有只，我瓷能人沒，了老爸你。你負欺再能人沒，在爸有後以“
。湧止難淚卻但，笑玩是像，話著說他
。屈委的年多積裡心夏半許了垮沖底徹，壩堤道一像話些這
。解瓦崩土刻一這在強堅的年多十三，出而湧洶淚眼，住不忍也再
。來出瀉傾都和獨孤的生半把要是像，湧洶而抑聲哭，著抖地烈劇膀肩，臉住捂
。上背的在落輕輕終最，下一了豫猶，手出仁友許
。度溫的年十三來遲著帶，來進滲服號病的薄薄過熱溫的來傳心掌
。味滋的”父“為名了釀，味藥的布紗著混，頂發的在落滴水淚，的屈委了候時小安像，背的兒著拍他
。斑的暖溫下投上人兩在，來進照璃玻過的外窗
。意甜的席缺未卻到遲著帶，漫瀰中氣空在香清的子橘
。抱擁的來遲、的於屬了到等於終，裡月歲的痕傷滿佈在，夏半許的歲多十三
。口門在現出影的仁友許，了開聲一”呀吱“門房病
。酸的清不說著地皺，紙舊的溼打水雨被是像，見可晰清是還痕淚的乾未上頰臉和痕紅的角眼可，把兩了抹胡上臉在手抬他
。來過走步快即隨，下一了愣，我了見撞就轉剛他
”。啊兒這在你“
。意笑點出是卻，啞沙的過哭著帶，啞點有還音聲他
”。飯吃你請叔，走“
。走外院醫往膊胳的我著拽經已他，聲應我等沒
。行才燒燒方地個找得，火團著揣裡心是像，急又快又得邁伐步
。人些了坐經已旁桌疊摺張幾，下燈路在支子棚膠塑，攤邊路個著藏裡子巷的門後院醫
。手揚闆老衝，下坐我拉直徑仁友許
”。酒啤紮兩來再，子腰串五，烤串十二“
。愣了愣我
。天半揀挑得都菜夾次每，不都食”高三“類這酒啤、烤燒，高脂他說，叨唸邊旁在總蘭劉，飯次幾過吃家他到前以
。後腦了到拋被全矩規的生養些那彿彷，眨沒都睛眼時單點他天今可
。氣香陣陣起騰，上炭在落滴脂油，串著地”滋滋“火炭
。聲響的脆清出發起一在，珠水著凝壁杯璃玻，來上端酒啤鎮冰和串烤的氣熱著冒把闆老
。著嚼地糊含，不也他，淌下往角著順油，口大一了咬狠狠，烤串一起拿仁友許
”。了嚐沒年多……兒味這，唔“
。響聲的”咚咕“出發，滾結，口大一了灌頭仰杯酒啤起抓，著說他
。了去出豁是像卻天今，量過不從酒喝他前以
。來回補全氣火煙的欠虧年些這把要彿彷，人驚得好口胃，酒著灌地杯一連杯一，著擼地串一接串一
。來上漫點點一的似水像意醉，飄發始開神眼，開延蔓就紅的底眼他，久多過沒可
