新一年的春天，豐慶園硃紅大門上掛了半輩子的“百年老字號”匾額，被工人用梯子摘了下來。
取而代之的，是塊刷著黑漆的新木牌，上面用白漆寫著“豐慶園公私合營飯店”，字型方方正正，透著股和老飯館不搭界的嚴肅。
我握著炒勺站在後廚，聽見前廳傳來桌椅挪動的聲響，心裡像揣了塊沒炒透的山藥，發沉。
我記得，從前的時候，初一想歇半天，得提前給掌櫃的遞煙磕頭，還未必能准假。
可前兒開職工會，公方派來的李經理拍著桌子說，以後每月有兩天休息日，法定假日還能輪休，這話讓後廚十幾個廚子都愣了半天，隨後才敢偷偷笑出聲——咱廚子也能有正經歇班的日子了？
頭個月，休息日真的兌現了。
我揣著工資票，帶著何雨水去廠甸逛了趟廟會，看著何雨水手裡攥著的糖畫，心裡頭暖烘烘的。
那會兒覺得，改了制也沒那麼糟，至少咱的日子鬆快了些。
可沒兩月，味兒就變了。
李經理不常待在前廳，總愛往後廚鑽，手裡攥著個小本子，一會兒說“菜量得再加些，要體現公家人的實在”，一會兒又說“油放多了，得節約國家資源”。
有回我師父田國富按老方子做“九轉大腸”，糖色剛炒到棗紅，他湊過來皺眉：“這糖多貴？少放兩勺，客人吃不出來。”
師父急了，手裡的炒勺“噹啷”撞在鍋沿上：“李經理，這菜的魂兒就在糖色上，少一勺都不對味！”
他卻把小本子往我眼前一遞：“現在是公私合營，得聽公家的。客人吃不吃得出來不重要，節約成本才重要。”
打那以後，後廚的規矩就亂了。
掌櫃的老周想護著老方子，可李經理手裡有批條權，進什麼料、做什麼菜，都得他點頭。
原先豐慶園靠的是老主顧，吃的是一口地道京味，可菜量越加越大，味道卻越來越淡，老主顧來一次搖一次頭，慢慢就不來了。
有天我輪休，路過豐慶園，看見前廳稀稀拉拉坐著兩桌客人，服務員趴在櫃檯上打盹。
李經理站在門口，正指揮著工人給窗戶刷綠漆，說“要符合公家單位的統一標準”。
我沒敢進去，轉身往家走，風裡好像還飄著以前後廚裡，老周掌櫃喊“起鍋”的聲音，只是那聲音，越來越遠了。
臘月裡的風颳在臉上像小刀子，可我心裡頭熱乎——這個月的休息日正好趕上晴天，早就跟何雨水說好了，帶她去什剎海溜冰。
我剛拎著兩雙租來的冰鞋走出衚衕口，就聽見身後有人喊：“哎！等會兒！”
一回頭，許大茂騎著腳踏車竄了過來，車把上還掛著個布包。
“聽說你要帶雨水去溜冰？”
他停下車，眼睛瞪得溜圓。
“這麼好玩的事，怎麼不叫上我？”
我皺了皺眉：“我們倆去，你跟著湊什麼熱鬧？”
“嘿，這話說的！”
許大茂拍了拍布包。
”。鬧熱多人個多，了說再，啊溜會也我“
。子嗓一了喊裡衕衚衝頭扭，著說他
”！點快！娣招“
。”哥子柱“聲了喊地生生怯還我見看，袋水暖個著攥裡手，了來出著跑小娣招許，兒會一沒
。實嚴得扣也口領襖棉，齊齊整整得梳髮頭，了多神時見次上比頭丫這
”。溜你教哥，著拿“：裡手到塞，鞋冰的些小雙一另下拿上車從茂大許
。了去進聽真還他到想沒，”妹妹著護得的哥當你“說茂大許跟次上起想我
。些了和也氣語時話說，鞋冰帶給主會倒在現，喚使班跟小當娣招把總茂大許前以
。近親點了多，怕分幾了也，里神眼的茂大許看頭抬，鞋冰著攥娣招許
”。思意有多人，吧去起一們他讓“：說聲小，子袖的我拉了拉水雨何
”。鬧瞎別你但，吧行“：下抬了抬茂大許衝，頭點點我
”！搗不證保！心放“：笑眼開眉刻立茂大許
。了人是滿就早上場冰，海剎什了到
。意在不也雪了沾上套手棉，肺沒心沒得笑卻，跤摔總始開剛，慢慢水雨何著扶我
。玩來他帶沒下底私父許見可，錯不真還得溜，牛吹沒然果茂大許
”。來慢慢，急別“：雪的上子掉拍幫來下蹲而反，了嚷嚷不也他，了摔娣招，衡平找教點一點一，手的娣招許著拉他
。腳歇上凳石的邊場冰在坐個四們我，時山落快太
”？好不好玩來還們我次下，哥“：說茂大許跟聲小，水熱的裡袋水暖著喝娣招許
”。來你帶再哥，日息休次下等，啊行“：了笑咧即隨，下一了愣茂大許
。了冷麼那沒也像好，天的月臘這，得覺然忽頭裡心，水雨何的紅通頰臉得笑邊看了看又，倆妹兄們他著看我
。了腳跟漸漸鞋冰的下腳，圈兩了水雨何著扶我，暖發些有得曬太被面冰的海剎什
。線直出地穩穩，手開鬆能經已兒會這，衡平找面冰著盯得還始開剛，不了快應反和調協的，式二十元混功了練從自
”！快好得你，哥“
。興些著藏又，慌點著帶裡音聲，膊胳的我著抓水雨何
”。行就我著跟，怕別“：度速了快加微稍，笑了笑我
。看邊這往都人的悠悠慢個幾邊旁，面冰過掠的似風陣像著帶，力發一下腳著說
”！啊以可你柱傻！嚯“
。圓溜得瞪睛眼，地原在站娣招許著扶正他，眼了瞅頭回我，來傳頭後從音聲的茂大許
”！事本的好麼這藏？過練候時啥子小你“
。蹭邊腳我往意故鞋冰，來過著斜子小的襖棉藍穿個有——滯一下腳得覺然忽，話回想剛我
。我絆要意故是顯明，來過圍邊兩從人個兩有又，住穩等沒可，開避側刻立，快應反我
”？吧是茬找想“：領的子小那頭前最住揪把一，來過了竄地”噌“影的小瘦道一見就，子小個幾那開推手抬要剛我，手的我抓得嚇水雨何
。按上面冰往就人著揪，勁有卻膊胳，高不子個，年的歲七六十個是
。咧直人那得疼，上膊胳的人一中其在砸拳一，狠又快又手下年可，手還要頭拳著揮，了急也蛋壞小個幾那
