天剛矇矇亮，窗外的霧氣還沒散盡，我就已經把打好的行李捲扛在了肩上。
行李不大，卻塞得滿滿當當——幾件換洗衣物、一雙新納的布鞋、一本翻得起了毛邊的《機械基礎》，還有我連夜烙的幾張硬麵饃，用粗布包了好幾層，生怕路上潮了。
院子裡靜悄悄的，只有遠處傳來幾聲雞鳴，我沒敢驚動何雨水，輕輕帶上門，踩著露水往廠裡趕。
廠區的大門還沒完全敞開，楊廠長已經站在門口抽菸了。
他穿著一件深藍色的勞動布褂子，袖口磨得發亮，見我來，把菸蒂在鞋底摁滅，咧嘴笑了笑：“小何，來得挺早，東西都齊了？”
我點點頭，順著他的目光往旁邊瞥了一眼，李懷德正站在傳達室門口，雙手插在褲兜裡，臉色不太好看。
這話不是我瞎猜，廠裡要派人去北方，跟著蘇聯專家學機械化農場的技術，進口先進的鍛鋼機器，李懷德早就託人找過領導，說想跟著去“長長見識”。
可誰都清楚，他只是後勤部的主任，副廠長，別說抓生產了，就連車間裡最基礎的車床都不會開，平時除了喝茶看報，啥正經事也不幹。
前幾天開會討論帶隊人選，有人提了他一嘴，楊廠長當時就皺了眉：“出去是學真本事的，不是去遊山玩水的，他去？能幹啥？”
這話傳出去，李懷德臉上自然掛不住，這會兒見我們要走，眼神里總帶著股不服氣的勁兒，卻又說不出反駁的話——畢竟楊廠長的本事，全廠上下都服。
楊廠長是軍人轉業，人轉業就落實到廠裡的老人了，從學徒工實習然後才做的廠長，他不僅懂生產，也懂技術。
去年車間引進新裝置，說明書全是外文，沒人看得懂，是他抱著字典啃了半個月，硬生生把裝置的原理摸透了，帶著工人除錯了三天三夜，讓機器順利運轉起來。
這次去買農業機械，雖說具體的機器型號他不如技術科的人熟，但最終拍板定奪，還得靠他——誰懂生產，誰知道廠裡需要啥，誰能把錢花在刀刃上，大家心裡都有數。
“行了，人到齊了，上車吧。”
楊廠長招呼了另外兩個同事，我們四個把行李搬上停在門口的卡車。
卡車是老式的解放牌，車廂沒有棚子，風一吹，帶著股柴油味往鼻子裡鑽。
李懷德站在原地沒動，直到卡車發動，他才悻悻地轉身回了傳達室，那模樣，活像個沒討到糖的孩子。
卡車一路顛簸著往火車站趕，路上的行人漸漸多了起來，騎著腳踏車上班的工人、挑著擔子賣早點的小販，還有揹著書包跑著上學的孩子，街道慢慢熱鬧起來。
到了火車站，站臺上擠滿了人，到處都是拉桿箱的輪子摩擦地面的聲音、大人喊孩子的聲音，還有火車進站時的鳴笛聲，亂鬨鬨的，卻透著一股生氣。
我們要坐的是綠皮火車，票是提前訂好的硬座。
剛一上車，一股混雜著汗味、泡麵味和煤煙味的熱氣就撲面而來。
車廂裡已經坐滿了人，過道上還站著幾個沒座的旅客，我們費了好大勁才擠到自己的座位，把行李塞到座位底下，剛坐下，火車就“哐當哐當”地開動了。
接下來的日子，用“煎熬”兩個字來形容一點都不過分。
硬座車廂空間狹小，幾個人擠在一起，連伸個腿都費勁。
白天還好，能跟楊廠長他們聊聊天，聽他講以前在車間裡的趣事，講他對這次要引進的機器的想法。
楊廠長說，這次去主要是看蘇聯的聯合收割機，咱們廠接下來要幫周邊的公社建機械化農場，有了這東西，秋收的時候能少累不少人。
他說得認真，眼睛裡閃著光，彷彿已經看到了農場裡機器轟鳴的場景。
可到了晚上，就只剩下難熬的無聊和疲憊。
。眼閤法沒本人讓，起一在混聲牙磨、聲嚕呼的伏彼起此，了著睡都人數多大，的暗暗昏昏燈的裡廂車
。過而閃一燈的黃昏盞幾到看能才，時臺站過經爾偶有只，黑漆片一外窗
。醒驚人把又震的時接軌鐵過車火，意睡點有剛，疼生膊胳得硌，的邦邦子桌可，兒會一睡上子桌在趴著試我
。悶的裡廂車是還的難最
。雜複越來越道味的裡氣空，長一間時，去出不散裡廂車在氣熱的出吸呼多人，著關都窗車，天冬是然雖
。嗦哆打直人得凍又，來進灌一風冷可，氣門車啟開，量商員車列跟會爾偶，慌得憋們我怕長廠楊
”。去過暈燻人把能，道味那裡廂車，汗齣一人，天夏是要這“：說們我跟著笑，襖棉的上了裹長廠楊，上晚天有”，天冬是好還“
。樂作中苦是算，來起了笑住不忍都，了聽們我
。夜三天三了熬上車火在們我，樣這就
。站點終了進駛緩緩於終車火，午上天四第
。穩不站乎幾得麻，著坐間時長為因也，紅了滿佈裡睛眼，憊疲臉一都人個每，候時的車下
”。了架散要都頭骨老這我，去下坐再，了到算可“：說著笑，腰了長廠楊
。來過了走們我朝著笑人男子個高個一，站車火了出
。文斯很來起看，鏡眼金副一著架上樑鼻，齊齊整整得梳髮頭，大的灰深件一著穿他
”。們你待接責負，夫維羅德彼阿是我？吧們志同的來方南從是，好們你“
。貌禮很得顯，躬一了鞠微微還時話說，音口國外的顯明著帶，文中的利流太不口一著說他
