第二天清晨，我騎著腳踏車往軋鋼廠趕，剛把車停在廠門口，就見楊廠長揹著雙手站在傳達室旁，遠遠看見我就招手：“柱子，你別急著進車間，跟我走一趟！”
我心裡犯嘀咕，腳步卻沒停，快步走過去：“楊廠長，這是出啥事兒了？”
楊廠長拍了拍我的肩膀，臉上帶著幾分神秘的笑意：“不是壞事，有位領導今天要到咱們廠視察，特意想見識見識你的廚藝，你可得露一手，別給咱們軋鋼廠丟臉。”
我這才鬆了口氣，又追問了幾句，總算鬧明白——要見的是楊廠長的上級領導，至於官有多大，楊廠長沒明說，只含糊道“級別不低”。
可等我們坐著廠裡的吉普車往目的地去，我心裡還是咯噔了一下：車子拐進一處大院，門口站著荷槍實彈的警衛員，腰桿挺得筆直，眼神銳利，一看就不是普通地方，這陣仗，比我之前去區裡開會見的場面還大，說不緊張是假的。
更讓我意外的是，許大茂居然也在大院門口等著，他手裡拎著個沉甸甸的鐵皮箱子，見了我就陰陽怪氣地笑：“喲，何大廚也來了？看來今天這領導排場不小，又要勞煩你伺候了。”
我懶得跟他置氣，只瞥了他一眼：“我是來做菜的，你是來放電影的，各司其職，別瞎叨叨。”
許大茂討了個沒趣，撇撇嘴跟著警衛員往裡走。
大院裡早收拾出一處寬敞的屋子當臨時餐廳，旁邊就是後廚。
我跟著楊廠長進了後廚，掃了眼案板上的食材，心裡先有了底：五花肉、草魚、嫩雞、新鮮的時蔬，連做川菜常用的幹辣椒、花椒都備得齊全，看樣子是提前下了功夫。可我仔細翻了翻調料罐，眉頭還是皺了起來——少了芝麻醬。
正琢磨著該怎麼跟楊廠長說，後廚門被推開，走進來一位穿著灰色中山裝的中年婦人，頭髮梳得整整齊齊，看著溫和卻透著股幹練。
她目光落在我身上，笑著開口：“你就是軋鋼廠的廚子何雨柱同志吧？我是這裡的後勤負責人，你看看這些食材和調料，有沒有缺的？要是不夠，我再讓人去準備。”
我趕緊直起身，指了指調料區：“大姐，食材都挺全活的，就是差了點芝麻醬。”
婦人愣了愣，疑惑地看著我：“我聽說你要做川菜，川菜不都是靠辣椒提味嗎？用芝麻醬做什麼？”
“大姐，這您就有所不知了，”我拿起一根幹辣椒，又指了指旁邊的花椒：“川菜講究‘一菜一格，百菜百味’，不是所有菜都辣。像我今天要做的‘麻婆豆腐’和‘夫妻肺片’，辣是底色，麻味才是靈魂，而這麻味的關鍵，就是芝麻醬——用香油調開的芝麻醬，能把花椒的麻香裹住，吃著不衝，還能提鮮，這是老輩傳下來的秘方，少了它，菜的味道就差了一大截。”
婦人聽得認真，點點頭：“原來是這麼回事，是我考慮不周了。你等著，我這就讓人去買。”
說著就轉身出了後廚，動作乾脆利落。
沒等多久，她就拎著兩罐芝麻醬回來，遞到我手裡：“你看看這牌子行不行，要是不稱心意，我再去換。”
我開啟罐子聞了聞，芝麻香醇厚，趕緊點頭：“行，太行了！大姐您放心，今天保準讓領導吃滿意！”
婦人笑著說了句“辛苦你了”，就離開了後廚。
我把食材一一處理好：五花肉切成薄厚均勻的片，草魚片成晶瑩剔透的薄片，時蔬洗乾淨改好刀，調料也按比例配好，就等著電影散場。
許大茂在隔壁屋子放電影，時不時傳來幾句臺詞聲，我在後廚裡來回踱步，心裡把要做的菜過了一遍，確保萬無一失。
約莫過了一個多小時，門外傳來腳步聲，一個穿著白襯衫的年輕秘書走進來，客氣地說：“何師傅，電影放完了，領導們已經到餐廳了，您可以開工了。”
我立刻應了聲，點燃爐火，往大鐵鍋裡倒上香油。
油熱後，先下花椒、幹辣椒熗鍋，“滋啦”一聲，香味瞬間瀰漫了整個後廚。
我左手掂著鍋柄，右手握著炒勺，手腕一使勁，鍋裡的食材跟著翻湧起來，肉片在油裡快速變色，再淋上調好的醬汁，顛勺的動作行雲流水，鍋裡的菜隨著鍋的晃動上下翻飛，像是在跳一支輕快的舞。
旁邊幫忙遞盤子的雜役看得眼睛都直了，嘴裡不停唸叨：“好傢伙，何師傅這手藝，真是絕了！”
沒一會兒，“麻婆豆腐”、“夫妻肺片”、“回鍋肉”、“水煮魚”就陸續出鍋，每一道菜都色澤鮮亮，香氣撲鼻。
”！呢問在都們導領，了香太也菜這您，傅師何“：句一誇要都趟一走每，走外往菜著端書秘
。工完算才，湯道一和菜素的淡清道兩了做速快又，停沒卻作的上手，的滋滋裡心了聽我
”！口絕不讚菜的你對，你見要名指導領大！來我跟快，子柱“：走外往就膊胳的我著拉，來進跑地沖沖興長廠楊見就，淨乾拾收房廚把剛
”！坐快，坐快？吧志同柱雨何是就你“：手招著笑，子筷下放刻立，來進我見看，子筷著拿還裡手，上位主在坐人老的藹和容面、白花髮頭位一見就，廳餐進走長廠楊著跟，一裡心我
”。柱雨何是我，好您導領“：著站地矩矩規規，前上走趕我
”？級六是級定，子廚的來進招特廠鋼軋是你說聽我！宗正還的吃裡店飯在我比，道地道味，辣麻香鮮！了好太得做菜的你“：指拇大起豎後然，下坐我意示，子椅的邊旁指了指人老
”。級六的定時廠我，導領的是“：頭點點我
”！用小材大是直簡，子廚級六當廠鋼軋在，格夠都廚國當去算就，藝手這他！了志同何屈委太可這？級六“：長廠楊向看，眉皺了皺人老
”！啊他開不離可們我，他靠得都待招要重有次每，’寶之廠鎮‘的廠們我是柱雨何，道知不您，導領“：笑著陪趕長廠楊
”。的來出練才慢慢，書飪烹看常經還，磨琢也己自，學師廚老著跟裡廠在來後，般一實其藝手，候時的廠剛我。了獎過您，導領“：茬話過接趕我
”？的好修書明說文俄著靠你是還，障故了出機聯蘇的裡廠前之？文俄懂你，說聽還我“：問又，亮一睛眼人老
”。了好修機把真還到想沒，下一了譯翻著試就我，懂得看人沒，的文俄是書明說，障故出機來後。了會學就慢慢，學點點一，典字了買己自就，文俄懂不看我。信寫我給常經，志同聯蘇位一了識認，候時的習學流聯蘇去前之“：說地思意好不些有，頭撓了撓我”，事回麼這有是“
”！才人了沒埋能不，遇待給遇待給該，級升級升該，排安志同何給就去回，長廠楊！拔提須必？子廚當直一能麼怎，才人的樣這，研鑽肯又，藝手有既！人輕年的習學個一好！好“：子桌拍了拍住不忍，完聽人老
”！排安的理合個一志同柱雨何給定一，究研會開織組就我去回，心放您導領，是是是“：頭點趕，汗了出冒上頭額長廠楊
