“他沒說去哪兒？”
“沒說。他從來不說。我爸這個人，幾十年了，什麼事都悶在肚子裡。我媽走的時候，他也沒哭，就坐在醫院走廊的塑膠椅上，坐了一整夜。第二天我媽拉去火化，他才說了句‘走好’。”
劉敏抬起頭，看著蘇寒。
她的眼睛跟劉海一模一樣——深陷，眼珠很亮。
“我問你一件事。”劉敏的聲音突然低下來，“我爸——是不是已經走了？”
屋子裡安靜了一瞬。
蘇寒看著她，點了點頭。
“在西南。打了一仗。你爸和他戰友吳敵，打入販毒武裝內部，把情報送出來。吳敵在戰鬥中犧牲了。你爸——也在同一天走了。他用他自己的方式。”
劉敏沒有任何反應。她靠在桌沿上，雙手還是交叉抱在胸前。
低著頭，看著地上那塊翹著邊的泡沫地墊。
過了好一會兒她才開口：“他走的時候，疼不疼？”
“不疼。走得很快。”
“誰送的他？”
“我。”
劉敏抬起頭，看著蘇寒，說道：“謝謝。”
她的聲音很平靜，但眼淚順著臉頰淌下來了。
不是嚎啕大哭，不是那種控制不住的抽泣，就是眼淚自己在流，她好像沒感覺到一樣。
趙小滿站在旁邊，仰著臉看著媽媽。
他不明白媽媽為什麼哭了，走過去，抱住媽媽的腿，臉貼在媽媽的大腿上。
劉敏低頭看了他一眼，伸手摸著他的頭頂。
猴子從揹包裡掏出一包紙巾，遞過去。
劉敏接過來，抽出一張，擦了擦臉上的眼淚，又擦了擦趙小滿臉上的鼻涕。
“我沒事。我爸這輩子，做了他想做的事。他跟我說過，他這一輩子，欠我媽的，欠我的，但不欠任何人的。他說他有件事必須去做，不做，死了也閉不上眼。”
“我知道他去做什麼了。”劉敏把紙巾攥在手裡，攥成一團，“他走的時候，跟我說，要是他回不來了，部隊上的人會來家裡，讓我別哭。我跟他說，行，不哭。”
她說著，眼淚又流下來了。
蘇寒站起來，把胸前的包開啟，雙手捧出那個不鏽鋼保溫罐，遞過去。
劉敏接過罐子，捧在手裡。
她低下頭，把臉貼在罐子上，涼冰冰的，一點都不像她爸的手。
”。了高長又，敏小“——說對著笑頭低，頂頭的是就事件一第，家回一爸候時小，的沙沙上頂頭在，皮樹老像得糙，手的爸
。了候時麼什是頂頭次上爸得不記
。了前年幾十是像好
。上子罐在掉淚眼，子罐著抱
。滴兩，滴一
。著站麼那就人個兩，來起了站也子猴，話說有沒，邊旁在站寒蘇
：道說，邊旁章功軍功等三枚那在放，上桌方在放罐灰骨把，來起站，臉把了抹背手用才才敏劉，久好了過
”。了來回爺姥你“
。臉的媽媽看了看又，子罐鋼鏽不個那著看，睛眼著眨滿小趙
。淚眼的上臉了媽媽替子袖用，手出他
。裡懷在抱他把，來下蹲敏劉
”。飯頓吃們你請想我，的們你待招能麼什沒陋簡也方地這們我，來回爸我送們你謝謝“：說來起站子孩著抱敏劉
。人的來回送灰骨爸把遠老大個兩這待招來麼什用該道知不為因是，銜軍的寒蘇為因是不但，謹拘些有，著說
”？麼什吃想你，滿小和你請們我。請你用不“：頭搖了搖寒蘇
”。行麼怎這，用不用不“
”。他起不看是就錢省他幫你。錢是的有，弟子家富是蘇老們我。氣客別你，姐“：道說來過湊子猴
。頭撓了撓，聲兩了笑嘿嘿子猴，眼一子猴了看寒蘇
”。館子餃家有口巷——那“：道口開後然，愣一得弄法說的子猴被敏劉
。椅桌膠塑套幾著襬下棚，棚雨遮個著支口門，大不館子餃
”？班上不天今？了來敏小“：呼招打著笑，來進子孩著抱敏劉見看，圍白著繫，姐大胖的歲來十五個是闆老
。來下坐置位的裡靠個了找敏劉”。事點有裡家，了假請天今“
。脊里醋糖、蛋煎、花蘭西蓉蒜、瓜黃拍、牛醬、子餃菜白豬、子餃鮮三——了點著搶子猴，口開沒還寒蘇，候時的菜點來過姐大胖
。了掉點差子筷，著記著記姐大胖
”。了費浪完不吃“，道住攔趕敏劉”。了夠，夠夠夠“
”。吃能他，了不費浪，蘇老們我有“，道地呵呵笑子猴
”。姐大，了你煩麻。補再夠不“，去過遞錢塊百兩出掏裡兜從，子猴理沒寒蘇
。子猴和寒蘇看了看又，眼一敏劉了看，錢過接姐大胖
。上掌腳在心重，開分微微兩，直筆得板腰，來出看能姿坐從——的兵當是們他道知但，寒蘇識認不
”？嗎的兵當是也你，叔叔“：帶腕彩迷的了褪道一有還上腕手、靴戰作、恤T黑、頭寸——扮打一那子猴過開離沒就睛眼上路一，下坐子猴著挨滿小趙
”。的隊部種特子猴是我。人別訴告別可你，說你跟我“：說氣語的”機家國“種那用，音聲低，臉起板意故，眼一他看頭低子猴
。上合沒天半，著張，睛眼大瞪滿小趙
”？嗎聖大天齊識認你那——那“
”。僧唐是就他，默周長隊們我。長班老我是空悟孫，識認識認“，來起笑大哈哈後然，拍一了愣子猴
”？嗎頭跟翻會你那“
。翻空前個一了翻里道過的館子餃在，步一了退後往，來起站子猴
。到沒都沿碗連候時的來下落，索利淨乾作
”。飯吃下坐叔叔讓，鬧別滿小“：，下一了笑住不忍也敏劉。來出聲一”哇“，了來出掉快都子珠睛眼得看滿小趙
”？不學想，子小“，膀肩的滿小趙拍了拍，來回坐子猴”。事沒事沒“
”！想“
”。你教叔叔，飯完吃。行“
。裡子盤在子餃的胖胖白，的騰騰氣熱，了來上端子餃
。淚眼掉再沒，著吃頭低敏劉，子餃個幾了夾敏劉給寒蘇
。子餃鮮三個了夾裡碗他往又，水杯了倒他給趕子猴，頭舌吐直得辣了多蘸，醋蘸子樣的子猴著學，邊旁子猴在坐滿小趙
”。了興高麼這沒久好他“：句了說聲輕，倆們他著看敏劉
。了黑全經已天，飯完吃
。地空塊一出騰，角牆到挪桌方把敏劉，屋租出到回。的黃昏黃昏，來起亮燈路的裡子巷
。著盤，上地在坐著跟也滿小趙，板地拍拍，坐一上地往子猴
”——收微下，靠後往子脖，鬆放膀肩，直背，來！樁站——課一第聖大天齊，子小“
。的得繃臉小，著，做著照滿小趙
。樁站滿小趙教子猴著看，上沿床在坐寒蘇
。笑想住不忍就去上看，來下滾上太從珠汗，好繫沒衫襯截半的來出跑有還邊旁，真認是全上臉，的直直得背的子孩那
。憊疲的懂看能寒蘇有，面後意笑那但，笑一著掛角，倆們他著看也，上沿桌在靠敏劉
。憊疲的有會才人的活生著撐自獨、的間時長種一是那
。章功軍功等三枚那著攥還裡手，了著睡上子猴在窩，了困滿小趙，多點九上晚
。下一了親上頭額他在，子被好蓋，上床在放輕輕，來起抱他把敏劉
”。法辦想再我——們你。上地睡我，睡滿小給床。兒這住們你上晚天今“：道說，子猴和寒蘇著看，起直敏劉
”。便方，家那口巷在就。館旅住們我“，來起站寒蘇”。用不“
。們他留沒敏劉
。煩麻添給再想不，事的做該們他了做經已，來回送灰骨的爸把人個兩這。住不留道知
”。葬合媽我跟灰骨，了來不回他是要，過說前走臨爸我。地墳的媽我去們你帶我，上早天明“
………………
。下樓屋租出到來又子猴和寒蘇，早一天二第
。的買攤點早口巷在是，條油、漿豆、子包袋兩了多裡手子猴
。些了齊整天昨比得梳髮頭，長的黑，衫襯白件一——服了換經已敏劉
。章功軍枚那著攥還裡手，裳的淨乾一了換也滿小趙
。上山小座一的郊城在地墳的親母敏劉
。的拉拉稀稀，樹松些著種周四，坡土的點一高片一是就實其，山是說
。糊模些有得磨雨風被跡字，字個兩”墓公“著刻上碑石，碑石塊一著立口的地墳
。爐香的口了裂個一有還，花的枯乾些一著放前碑。”墓之蘭淑趙妣先“——著刻面上，碑墓的小小塊一，面裡最在墓的親母敏劉
。啟開子罐把，來下蹲，面前碑墓在放罐溫保鋼鏽不把敏劉
。著連還條一另，了斷條一，蔓藤的起一在纏條兩著刻面上，亮發得磨面表，指戒銀的式老個一——邊旁灰骨在放，西東個一出掏裡兜從又，前墳在撒慢慢，灰骨把一了抓
”——上手己自在戴，的來下摘上手媽我從他，候時的走媽我。指戒的歡喜最媽我是這說他，的我給爸我。妝嫁的媽我“
”。邊旁媽我在埋個這把，了來不回他是要——說，裡紙信在夾，號記了做他。的我給來回寄月個上上道知不還，月個上他“，抖些有於終音聲裡這到說敏劉
。了實嚴蓋，土捧幾了捧，前墳的親母進埋指戒枚那把
。邊旁他在站子猴，面後在站寒蘇
。禮敬，正立也子猴，禮敬，正立他
。話說沒寒蘇，來下墓公從
。走面前在頭低罐灰骨著抱敏劉。話說沒也子猴
。向方的墓公眼一看頭回就步幾走，邊旁子猴在走滿小趙
”。下一量商你跟，事件有，敏劉“：說敏劉對頭過轉然忽寒蘇，下樓屋租出了到
。下一了愣敏劉
”。多很走好會路的後以他，好邊這比源資育教的州粵，學上邊那在滿小。置位的你合適到找能總，意生不有州粵在裡家我，作工份一你給人排安我。州粵去我跟，滿小上帶。了待這在別你“
”行麼怎這，行不這，校上蘇——蘇“：口開才秒幾好了過，地原在愣敏劉
”。爸你了為是也。你了為是止不這“：道，著看寒蘇”。行就寒蘇“
”。想一想子孩為得也你“，滿小趙的步正走學子子猴著拽正眼一了看頭過偏，頓了頓他
”。住不撐濟經，靠無依無，子孩帶裡這在人個一你“
”！的來起好會都，切一這，州粵了到“
。去過看目的他著順敏劉
。話說沒，影背的子兒著看。邁前往步步一膊胳小著甩，頭著昂，子樣的子猴著學正滿小趙
”。好“：頭下低於終，的天半好了咬
