“如果承認了，就意味著承認我們的公民在那片土地上被綁架、被關押、被殺害。”
“承認了，就意味著外交上的被動、政治上的麻煩。”
“所以他們只能‘不存在’。不存在的人，執行不存在的任務，死在不存在的戰場上。”
“沒有追悼會，沒有烈士撫卹金，沒有家屬慰問。什麼都沒有。”
蘇寒轉過身，看著陳懷遠。
這個腿腳不便、穿著舊軍大衣、看起來像一個農村老頭的退役上校，站在那面貼滿照片的牆前面，肩膀微微佝僂，馬燈的燈光從他身後照過來，把他的臉罩在陰影裡。
“你帶了多少屆？”
“從1987年到現在。三十多年了。”
“每一屆都有人在這面牆上？”
陳懷遠沒有回答。他走到牆邊，從第一排第一張照片開始，用手指一個一個地數。
他的手指在照片上輕輕滑過，像在撫摸一個個已經遠去的人的臉。
“這一排，1987屆。十二個人。畢業的時候，我站在操場上跟他們說，你們是國家最鋒利的刀。”
“三年後，十二個人裡，活著的還剩五個。”
“五年後，還剩三個。十年後，還剩一個。”
他的手指移到第二排。
“這一排，1988屆。九個人。”
“現在活著的，還有兩個。”
“一個在輪椅上坐了二十年，一個——你見過，孟長河。”
蘇寒的瞳孔微微收縮。
孟長河。那個坐在輪椅上的、少了一條腿的、修了一輩子槍的老兵。
他在那面牆上。
“他是哪一年的？”蘇寒問道。
“1988年畢業。代號‘鐵錘’。”
蘇寒想起剛才看到的那張照片——代號“鐵錘”，1988年畢業。
黑框。他以為孟長河也犧牲了。
“他的照片有黑框，但他還活著。”
“活著的不代表沒有‘犧牲’。”
陳懷遠說道，“他犧牲的不是命，是他的腿，他的青春，他回不去的那些年。”
”。頭老的槍修上椅在坐變，兵種特的跳能跑能個一從，年多十三了待地基號0在他“
”。前牆面這了在扔全，華年的好最己自把他“
。移後往續繼指手的遠懷陳
”。個兩有還，魏老括包，的著活在現。人個三十。屆0991“
。教破。朝援魏
。非全目面得劃片破被上臉，手右隻一了
。人的上牆面這是也他
”。個一有還，劉老括包，的著活。人個一十。屆2991“
。山遠劉
。拐一瘸一，萎右。教存生外野
。是也他
”。韓老——的著活。人個九。屆5991“
。萍秋韓
。症後痺麻兒小。教析分報和言語
。去過掃地張一張一上片照些那從目的寒蘇
。表有沒的有，著笑的有，輕年再不的有，輕年的有，孔面些那
。裡地雪在站的有，裝便著穿的有，裝軍式舊著穿的有
。上位擊狙在趴的有，邊門艙機升直在坐的有，中墟廢在蹲的有
。生業畢的地基號0是們他
。”子種“的家國個這是
。子種的多更出結樹棵那後然，樹棵一長，芽發，去下種
。元單戰作的立獨個一是就，子種顆一
。跡痕何任留不，失消裡境環個那從，後之務任完在能都，務任完能都，去下活能都，裡境環個一何任到放投被們他
。死會也，子種顆那但
。上地土國異的曉知人無在死
。中靜寂的詞悼有會不遠永在死。裡塋墳名無的碑墓有沒在死
。材教本一何任進寫被會不事故的們他，室譽榮座一何任進掛被會不片照的們他，上碑念紀塊一何任在刻被會不字名的們他
。在存不們他為因
”。長校陳“
。他著看頭過轉遠懷陳
”？久多了空位崗的教擊和鬥格，後之牲犧鷹老“
”。月個一“
”？人到找才久麼這麼什為“
。鐘秒幾了默沉，他著看遠懷陳
”。位崗個這接意願不是，地基個這來意願不是不。來意願人有沒為因“
”。的高最裡位崗有所地基號0是，率牲犧的教擊和鬥格“
”。牲犧年5002，’刀軍‘號代，任前再。牲犧年2102，’豹山‘號代，任前的他。教擊鬥格的牲犧個三第是鷹老“
。牆面那著對面新重，過轉寒蘇
。片照的新嶄還、的黃泛經已、的糊模經已些那，邊白些那，框黑些那。右到左從，排一後最到排一第從，過掃一一上孔面張百上那從目的他
。錄記務任的生一的默沉而暫短們他著錄記、的淺或深或跡墨、的下寫筆鋼用些那，份年業畢些那，號代些那
。久很了站前牆面那在他
。遠懷陳著看，過轉他後然
”？人挑去候時麼什“
。了角，他著看遠懷陳
”。天明“
。亮沒還天，點四晨凌天二第
。雨的好疊件一和包救急、水泉礦、乾餅了滿塞，的囊囊鼓鼓囊背，囊背用軍個兩著拎裡手，口門子院的寒蘇在站遠懷陳
。首匕用軍把一著綁上帶靴，裡靴戰作進塞，識標何任有沒，章臂有沒，銜軍有沒，服訓作舊一著穿他
。上肩在背，囊背過接，來出走裡子院從寒蘇
。好剛量重個這，說來程行的天整一走裡山在要於對但，斤公幾十概大，重不囊背
。道問寒蘇”？哪去“
。走就轉遠懷陳”。境邊“
。牌木的”隊大旗紅“著寫塊那口村過經，樹棗子脖歪棵那過經，圈和地菜片那過經，走東往路主的子村著沿人個兩
。的續續斷斷，來傳遠從鳴聲幾有只，睡沉在還莊村，亮沒還天
。車野越用軍輛一著停，上路土的面外口村
。了車兒會一好了熱經已機司——氣熱著冒微微在還蓋擎引，水的薄薄層一著蒙上車
。頭下一了點寒蘇朝，頭出探室駛駕從他，山鐵是機司
。去進坐，門車座後開拉遠懷陳
。開東往路土著沿子車，門油踩，擋掛山鐵。駛駕副進坐寒蘇
。擺右左地停不裡手山鐵在盤向方，害厲得顛子車，窪窪坑坑路土
。路公速高上拐路油柏從，路油柏上拐路泥水從，路泥水上拐路土從，時小多個一了開子車
。的白灰線一起泛際天的邊東，了亮漸漸天
。山深變地山從，地山變陵丘從，陵丘變田農從景的側兩路公速高
。道縣的修失久年條一進拐，來下速高從，時小個四近將了開子車
。頂山到鋪腳山從疊疊層層，楊山、樺白、松紅、松葉落，林混闊針的是側兩，蜒蜿間山在道縣。草野了滿長裡裂，裂開經已油柏，窪窪坑坑面路
。土泥了變石砂從又，石砂了變油柏從面路，時小個一約大了開道縣
。樹和頭石的上路開避地翼翼心小，里公十二到降速車把山鐵
。頭盡了到路土泥，時小個半約大了開又
。徑小的沒淹草野被乎幾、的來出踩被條一有只，路有沒，林片一是方前
。來下跳，門車開推遠懷陳
。個一人一，壺水個三出拿裡箱備後從，了來下也山鐵，車下著跟寒蘇
。徑小條那了進走先率，囊背好背，上帶腰在掛壺水把遠懷陳”。靠，路的來下接“
。後殿山鐵，面後他在跟寒蘇
。行穿中林在徑小的來出不看乎几條那著沿，列一排人個三
。響作沙沙上服在刮條枝，很叢木灌的側兩徑小
。鳴鳥的爾偶和音聲的葉樹吹風下剩只得靜安圍周，收吸全完被聲步腳，上綿海在踩像去上踩，針松和葉落了滿鋪，很面地
。向方認確，周四顧環，來下停就段一走每，慢很得走遠懷陳
。樹看只，SPG看不，針南指看不他
。面南是面一那的寬較冠樹、較枝樹，面北是面一那的多較蘚苔、厚較皮樹，區山帶溫的球半北在。佈分的蘚苔、向朝的枝樹、度厚的皮樹看
。子腦個一和睛眼雙一要需只，工何任要需不，式方航導的老古最是這
。了疏稀然突子林的面前，時小個三近將了走
。斑的塊一塊一下投上面地在，來下裡隙的冠樹從
。味煙一了多裡氣空
。寒蘇給遞壺水把，水口一了喝，壺水出掏裡囊背從，來下蹲，來下停前樹大的伏倒棵一在遠懷陳
”。是就面前“
。去過看目的遠懷陳著順，口一了喝，壺水過接寒蘇
。石卵鵝的底水見看能，清很水溪，溪小條一有底谷。谷山個一是，面外子林
。黃能才月個兩一過再要，的青是還，著垂低地甸甸沉穗稻，了穗經已稻水的裡田，田梯的來出墾開片片一是岸兩溪小
。屋木棟幾十著落散，面上田梯
。半大了落經已灰白但，灰白了刷還的有，過糊泥用壁牆，皮樹著鋪頂屋，的建搭木松用是屋木
。向方子林著看地惕警，著豎朵耳，下簷屋在趴狗黃條一，食啄裡子院在隻幾，食糧和服著曬上地空的前屋
。道問寒蘇”？方地麼什是這“
”。吧走“，土的上蓋膝拍了拍，來起站遠懷陳”。方地的在存上圖地在不個一“
…………
》大披我給令司，覺睡崗站！蛋完《：書本一友朋薦推
！瞅瞅去以可弟兄的荒書，看好很
