清晨是老黑狗的叫聲，還有院子裡那幾棵果樹在晨風中沙沙作響。
樂霆早早起來燒水做飯，做一些家常菜，蕭硯則會安靜地坐在院子裡，看著遠處的田野在朝陽下甦醒。
老人總是早早就醒了，坐在柳樹下的竹椅上發呆。
有時候樂霆端著熱粥過去，會看見老人撫摸著那件狗剩留下的舊棉襖，眼淚無聲地滑落。
樂霆不擅長安慰人，只能默默地坐在老人身邊。
一個多月過去，樂霆的積蓄已經所剩無幾。
那天傍晚，他終於鼓起勇氣和老人談起這件事。
“大爺，”他蹲在老人身邊，聲音有些發澀，“要不您跟我們一起去城裡住吧？那邊條件好，醫院也近。”
老人搖搖頭，渾濁的眼睛望著遠處的田野：“唉，我知道，自己這把老骨頭，待在哪兒都是那個樣。這塊地是他娘留下的，我得守著。你們年輕人有年輕人的路要走，別管我這個老頭子。”
樂霆想說什麼，卻被老人擺擺手打斷：“剩兒的那些錢我都存著，一分沒動。你要是實在不放心，就偶爾回來看看。”
蕭硯站在門廊下，默默地看著這一幕。
晚飯後，樂霆收拾行李時總是忍不住回頭看看堂屋。
老人搖著蒲扇，坐在昏黃的燈光下，顯得有些孤單。
蕭硯輕輕按住他的肩膀，低聲說：“我們常回來。”
這簡單的承諾讓樂霆眼眶發熱。
他知道蕭硯不是隨口說說，蕭爺這樣的人一旦許下諾言，就一定會做到。
夜深了，老黑狗趴在老人腳邊輕輕嗚咽，也知道明天就要送別。
清晨的露水還未散盡，老人就站在堂屋裡，一遍又一遍地檢查自己準備的布包。
枯瘦的手指摸索著每個煮雞蛋的溫度，確保它們都是熱乎的。
鹹鴨蛋是他昨晚特意從罈子裡挑的，臘肉更是存了許久的好貨，裴辭生前最愛吃的那一塊。
蕭硯站在門口，看著那道佝僂的身影在晨光中來回忙碌。
“大爺，天還早著呢。”樂霆走過去，想接過老人手中的布包，卻被輕輕躲開。
“讓我再檢查檢查。”老人的聲音有些顫抖，“這臘肉是去年剩兒寄回來的，他說城裡買不到這個味道。這鹹鴨蛋也是，他總說家裡醃的最好吃...”
說著說著，老人的聲音越來越低，最後化作一聲嘆息。
蕭硯看見樂霆的肩膀微微發抖。
這個精壯的男人在過去一個月裡瘦了許多，臉都有點脫相了。
他知道樂霆每晚都睡不安穩，常常在深夜裡偷偷起來，站在老人房門外聽著裡面的動靜。
太陽初升的金輝逐漸鋪滿小院，老黑狗在院子裡打轉，時不時朝屋裡張望，尾巴耷拉著，發出低低的嗚咽。
”。們你送送我“，袱包個那著抓手的繭老滿佈，子起直於終人老”。了走該“
。上路小的間村在走地步一步一們他
。扶攙霆樂讓肯不意執卻，慢很得走人老
。緩遲越來越漸逐步腳的人老，線界分的界世舊新是也，界邊的子村到走直一
”。頭外在子兒個有還當就......當就您“，腔哭著帶音聲的他，來下了跪住不忍於終霆樂”......爺大“
”......子孩好，子孩好“：樣一辭裴的年前年多像就，髮頭的霆樂著輕輕，手的紋皺滿佈出他，淚起泛裡睛眼，了住愣人老
。酸陣一起泛是竟中心，幕一這著看硯蕭
”。說說父師跟去想我，果結了有都然既......事的剩狗在現。代個一弟徒給要著叨唸直一前終臨他......他父師。家老趟回想我，爺蕭“：啞沙分幾著帶音聲，口開於終，欄一地的目著視凝地久久霆樂，前窗視票售的站車火在
。容笑個一出力努卻，淚著含中眼他
”。好“：痕淚的角眼霆樂過輕輕尖指，手抬硯蕭
。隊長了起排前窗視票售，往人來人上臺月
。了破磨都落角，子夾皮的舊很個是那，包錢出掏霆
。味滋的清不說起泛裡心，家老回硯蕭帶次一第他是這，啞沙些有音聲的霆樂”。的安臨去張兩“
”。息休好好該也你“，道聲輕硯蕭”。吧鋪臥買“
”。程車的時小個兩就，用不“：頭搖搖霆樂
。相輕輕膀肩，步一近地聲不他，抖微微在手的霆樂到覺察硯蕭，時票檢
。側外在坐主硯蕭，置位的窗靠在位座的們他。味水毒消的淡淡著漫瀰裡廂車
”。家弟徒到看能沒著叨唸直一候時的走他“，頭搖著笑霆樂”。裡林竹片一的外城在就墳的父師“
”。在我“：說只硯蕭
”......話這您，爺蕭“：起一在絞地識意無指手的糙他，快加地制控不跳心，睛眼了大瞪霆樂讓字個兩
。思意麼什是”在我“句這爺蕭問想他
？義含的深更著帶，樣那的期自暗他像是還......是還，伴陪的純單是
”？麼什想在你“：意笑的覺察易不分幾著帶，上節指的白發得張霆樂在落目，來頭過轉硯蕭
”......了錯解理怕我，在我說您爺蕭...是就我...我“：話的整完句一出不說結結刻此，齒俐牙伶向一他。眸眼的笑含硯蕭上對正，頭抬地猛霆樂
。影倒的慌霆樂著映，水春著含彿彷時此在子眸的冷清，問反答不硯蕭”？思意麼什是希你那“
。顯明外格聲跳心的己自得覺霆樂
”。家我跟....爺蕭......是“
。話裡心了出說他
