這是條安靜的小巷子，彎彎曲曲的石板路兩邊都是斑駁的青磚牆，轉過彎，就看見一扇漆皮掉得斑斑駁駁的木門。
巷子裡飄著一陣飯菜香，幾個穿著藍布褂子的老太太蹲在門口閒聊，見有生面孔進來，都好奇地張望。
推開吱呀作響的木門，迎面是個不大不小的四合院。
院牆是青磚砌的，有老太太精心侍弄的君子蘭，還有幾棵茂盛的蘆薈。
院子當中一口老井，井臺是青石的，磨得發亮，旁邊放著幾個木桶和瓷缸。
張老太太正拿著竹掃帚掃院子，掃帚刷刷掃過石板地面的聲音格外清脆。
聽見開門聲，趕緊把掃帚一靠：“來了來了！我正等著你們呢。”
她頭髮挽著整齊的髮髻，腰上還繫著個碎花布的圍裙，看見林桑榆，立刻快步迎上來：“快進屋歇歇，我剛熬了紅糖米湯，還熱乎著。”
左邊廂房的窗戶咿呀一聲開了，探出個老太太來：“這就是小裴說的那個夥計？”聲音裡滿是關切。
“是呢，”張老太太一邊應著，一邊拉著林桑榆的手，“這是劉嬸子，住東廂房，院子裡就數她老人家的韭菜餡餃子包得好。”
“阿姨，不用麻煩了......”林桑榆有些侷促地想抽回手。
“來都來了，還客氣什麼。”張老太太拉著他往西廂房走，腳步輕快，“這院子安靜，住的都是老實人，你們這屋子在西邊，一早就能曬到太陽，冬天暖和。”
她領著林桑榆在院子裡轉了一圈，介紹著：“院子中間這口井，水質好，打水方便。井臺邊上我讓小明專門墊了塊石板，你摸著地面的時候小心點。東邊那間是公用廚房，三個灶臺，你們用最靠門的那個。灶臺不高，你伸手就能夠著，灶門開關都挺順手。”
院子西北角一溜搭著幾間小屋，門簾子隨風飄動。
張老太太繼續介紹：“茅房在最西邊，我特意讓小明從你們屋門口拉了根麻繩過去，一直通到茅房門口。這繩子是新的，結實，粗糙的那面衝外，你摸著走準不會錯。”
裴辭跟在後面，看著老太太周到的安排，心裡想著，這房子可真是租對了。
“阿姨，真是太謝謝您了。”林桑榆低聲說道，聲音有些哽咽。
“誒，跟我客氣什麼。”張老太太擺擺手，轉頭朝裡屋喊，“小明，把你爸那個老衣櫃搬過來。就是放後罩房的那個，擱這屋裡正好。”
“不用麻煩了。”裴辭想拒絕。
“這櫃子是老楠木的，放了二十多年了一點不走樣。”老太太不由分說，眼睛笑得眯成一條縫，“你們剛來，能省一點是一點,再說這櫃子擱家裡也是擱著，給好人用是好事。”
林桑榆聽出她話裡的關心，眼圈泛紅。
裴辭看著他的樣子，心裡又是一軟。
“對了，炕上的棉被是新的。”老太太又說，“我昨兒個曬了一天，還帶著太陽的味道,這眼看著就要降溫了，晚上蓋著暖和。”
“這......”裴辭掏出錢來，“棉被得多少錢......”
“去去去！”老太太不耐煩地揮手，“我這人見外不成？你們先坐，我這就去盛湯。灶上溫著呢，加了紅糖和桂圓，補身子。”
林桑榆坐在屋裡的方凳上，手指輕輕摸索著。
屋子雖然不大，但收拾得妥帖，靠牆放著張舊木桌，桌面上細細的紋路摸著格外光滑。
窗外傳來鄰居家孩子的笑鬧聲，還有大人們說笑的聲音，院子裡飄著一股燉肉的香味，不知道是誰家的午飯。
”？嗎意滿還，樣麼怎“，說聲輕，下坐邊他在辭裴”。了家新的們咱是就這“
”。好很，嗯“：笑辭裴衝抿，睫眼著眨慢慢，頭點點榆桑林
。來進了走湯米糖紅的氣熱著冒碗兩著端太太老張，著說正
。大慾食人得勾，繞纏中氣空在味甜的糖紅和香清的圓桂
”。了累也，家搬路一這們你“，上桌在放碗把”。喝熱趁快“
”。姨阿謝謝“：說聲輕榆桑林聽就，辭推要剛辭裴
。著喝地口小口小，碗起端他
。了多更的蓄，淚的裡眼，味甜著帶，去下嚨著順湯米的熱溫
”。著歇先們你那“：的心開也，子樣的湯喝們他著看太太老張
。了去出鞋布著踏踢就，完說
。局佈的子屋悉榆桑林幫始開辭裴，後去出太太老等
。落角個一每的家新個這量丈步步一他著帶，手的榆桑林住握輕輕他
。跡痕的下留活幹年常是那，繭許些著帶，手的己自他著裹，暖很大很掌手的辭裴到覺能榆桑林
”。子凳子桌的面外到會不，來起上晚你樣這，置位的裡靠了選我且而，實結著踩，面下在墊板木厚塊了要太太老跟意特我“，心小分幾著帶，和溫沉低音聲的辭裴”，邊這牆北在床“
。狀形和置位的們它住記細仔，俱傢件一每過劃指手的榆桑林
。缸茶瓷搪的上櫃頭床，路紋的桌木
。廓的家個一出勒勾慢慢中海腦的他在，的單簡
。裡心在記點點一都他好的辭裴，天些這
。皺褶道一每的平鋪心細時鋪床理整，巾熱溫的裡手他到遞前走臨，子包乎熱的來帶定必上早
。輕放會都聲步腳的邊旁在跟辭裴，時路走他連至甚
”。著曬會不，好正，書看兒這在坐你，書放門專，落角小個出騰你給邊旁子桌在我“，書字點的重厚本幾那出拿裡子箱從，麼什起想然突辭裴”，了對“
。酸陣一起泛裡心，字點的平不凸凹著控，面封的書過指手的榆桑林
。的他過顧照地心細樣這人有沒從還，母父了除，大到小從
。子樣的時切一這置佈辭裴到象想能乎幾他
。紅泛角眼，水淚著噙裡子眸，說聲輕他”。你謝謝，辭裴“
”。說直就麼什要你，家的們咱是這“，髮頭的他了辭裴”。謝謝麼什說“
