他把信封好，放在硯臺旁邊。
然後拿起那封寫給自己的信，信封上的地址是他自己的名字。
他把信連同絕念丹的繭殼碎片一起放進幡面，碎片入幡時幡內那片暗金草地的搗藥節奏停了一拍——不是被打斷，是他師父用手指蘸糖放在他舌尖上那個動作的餘溫沿因果絲線傳進幡內，與厲冥淵種下的回魂花叢在接觸新溫度時自動調整的停頓時長相同。
“這封信我明天寄。”
他把信放在書桌正中央，用硯臺壓住一角。
然後站起來，往坊市口最近的驛站走去。
背影在月光下拉長，和他年輕時第一次獨自去藥廬買藥材時走在同一條巷子裡的背影長度相同——不同的是那次他懷裡揣著師父的丹方，這次他懷裡揣著師父的糖。
陰九幽將萬魂幡幡面輕輕一震，墨菩提留在書桌上的絕念丹繭殼碎片在幡面正中自行拼合成一枚新的丹丸。
丹丸表面沒有繭殼，只有一層與師父用手指蘸糖放在他舌尖上時糖粒在唾液中融化所需時長相同厚度的淡金糖膜。
他把這枚丹放在幡穗末端那根剛被姜婉父親的海藻絲線與雲淺淺蘑菇菌絲交織過的穗須上，丹丸觸到穗須的瞬間，幡穗無風自動。
穗須相互碰撞的聲響與師父臨死前用手指在床沿上輕輕叩了三下之後手指懸在空中時從指尖滑落的那滴汗珠在床沿上輕輕一彈的聲響同頻。
第八重獻祭在絕念丹繭殼碎裂、他把師父那句“加一味糖”重新嚐了一遍時便已開始。
原料不是絕念丹本身，是他把自己欠師父的糖重新放在舌尖上嚐了一下的那個動作。
從此幡穗每隨風擺動一次，所有替別人承擔了愧疚卻忘了自己也曾被愛過的人，都會在穗須碰撞的聲響裡重新聽到一句只有他們自己能聽到的話——有人用手指蘸了一小撮糖放在他們舌尖上，說這是甜的。
往生引渡者從歸墟樹下站起來，用骨針在幡杆上刻下一行字，刻痕的深度與墨菩提在信紙上那個“等”字旁邊用指尖叩出的三下節拍中最深那一下的凹陷深度相同。
她把骨針插在幡杆旁邊，針尖在歸墟樹金光下微微震顫，震顫的幅度與墨菩提第一次在師父指導下把糖放在舌尖上時舌尖味蕾在甜味擴散中微微收縮的幅度相同。
驛站方向，墨菩提把那兩封信投進了郵筒。
一封信寄往兄長的墳頭，一封信寄往他自己。
寄往他自己的那封信裡只有一張信紙，紙上只有兩個字——不是“絕念”，是他剛學會煉丹時師父教他寫的第一味藥的名字。
那個字他一直沒忘記，只是把它藏在了所有替別人寫的信的筆畫裡。
今夜他把這個字從筆畫裡拆出來，重新寫在了信紙上。
他把信投進郵筒，轉身走回坊市口。
明天他還會開門替人寫信，但以後每寫完一封，他都會在信的末尾多加一行——“此信免費。你欠的債已有人替你還了。他讓我轉告你，你以後不用再記得了。”
他把硯臺邊緣的墨漬用手指輕輕抹乾淨，和師父每次煉完丹後用藥鏟把丹爐內壁上殘留的藥渣刮下來時一樣的動作。
他把抹下來的墨漬放在舌尖上嚐了一下。
不是甜的，是師父教他寫字時握著他的手在紙上寫第一個字時筆尖在紙面上輕輕一頓的力道。
他把那個字記住了，明天會把它寫進每一封信的末尾。
他把硯臺擦乾淨，把筆放在硯臺邊緣，把燈留下，自己走進月光裡。
