柳青青是在瘟疫開始後的第三十三天進城的。
沒有人看見她是怎麼進來的——城門封了三十三天，守衛日夜輪班，連一隻蒼蠅都飛不出去也飛不進來。
但當那天早晨城東那個還沒斷氣的乞丐掙扎著抬起頭時，他看見一雙赤足踩在滿是汙水的石板路上，足踝纖細，皮膚白得發亮，每一步踩下去都會在腳底綻開一朵白蓮的虛影。
白蓮只在綻放的瞬間存在，然後消散，不留痕跡。
他順著那雙腳往上看，看見一個穿著素白僧袍的女人，眉心有一點天生的硃砂，面容慈悲得讓他忘了自己正在咳血。
“孩子。”
那女人蹲下來，一隻手托住他的後腦勺，一隻手從淨瓶裡抽出一根楊柳枝，蘸了蘸瓶中的漿液，灑在他臉上，“沒事了。
娘在這兒。”
他死前看到的最後一個畫面，是她低頭對他微笑的樣子。
他斷氣的那一刻，柳青青把手放在他眉心，五指輕輕一收——一縷細如蠶絲、微微發光的求生欲從他眉心被抽了出來，迅速收縮、凝聚，變成一顆比米粒還小的、閃著淡金色光澤的希望舍利。
她把舍利子拈在指尖舉到陽光下看了看，還不夠大，不夠純，但這個乞丐在死前已經放棄了絕大部分希望，求生欲只剩最後一縷，這一縷很純粹。
她把舍利子放進淨瓶裡，站起來，繼續往城裡走。
她走到城中央的十字街口，腳下蓮臺綻開，白蓮虛影以她為圓心往四面八方擴散，覆蓋了整個街口。
然後她開口，聲音不大，但每一個字都清清楚楚地送到了全城每個人的耳朵裡：“我是來救你們的。”
她說著，淚水從眼眶裡湧出來，滴在地上就開出一朵金色的蓮花。
那些金蓮不會消散，它們在石板路的縫隙裡生根，在枯井的邊緣綻放，在死人的胸口上長出來。
沒有人懷疑她。
她看起來太真了，她的眼淚太真了，她的金蓮太真了。
她給病婦喂渡厄丹的時候，會先把藥丸放在自己手心裡焐熱，然後放在對方舌頭上，用手指在對方喉嚨上輕輕點一下，丹丸自己滑下去。
然後她會把手掌貼在對方胸口，閉上眼睛，感受對方的心跳從急促變成平緩，從平緩變成無力，從無力變成若有若無。
在這段時間裡她一直守在對方身邊，握著對方的手，用拇指在手背上順時針畫圈，一邊畫一邊自言自語——你小時候最喜歡吃什麼，你第一次學走路的時候摔了幾跤，你那個總愛欺負你的師兄後來怎麼樣了。
她抽走對方的希望時也抽走了一部分記憶碎片，這些碎片會暫時留在她的識海里，她趁這些碎片還在的時候拿出來看一看，念一念，像在翻看一本舊相簿。
她會哭，不是嚎啕大哭，是那種安靜的、從眼角往耳朵方向流的眼淚。
然後她把手從對方胸口拿開，抽出最後一縷已經成型的希望舍利，放進淨瓶裡。
她會幫對方整理一下衣領，把頭髮撥到耳後，把對方的手交疊放在腹部，然後彎下腰，在對方額頭上親一下——不是點到為止的觸碰，是把嘴唇壓在上面停了很久的、認真的親吻。
她親的時候閉著眼睛，眼淚會順著鼻樑流到對方的額頭上。
然後她抬起頭，用手背擦了擦眼淚，對著對方微笑：“不痛了。
再也不痛了。”
。的來出站候時的拜跪都人有所在是讓趙
。徒學的鋪匠鐵裡城是，歲四十有只他
”！慢變在跳心的他“：喊人的上地在跪有所著對頭起抬後然，久很了放口父師在放手把，邊父師的丹厄渡了餵被在蹲他
。他理人有沒
。頭磕下跪前面青青柳到走隊著排起一人病的復康他其和後然，”了疼不父師，了事沒“說頭的他拍了拍，下一了笑他對睛眼開睜父師的他
。方地的住記人讓何任有沒，點特何任有沒，著垂臂手，著松膀肩，著低微微頭在現，牛公的人撞備準時隨個一像，傾前往膀肩，的頭著昂是路走父師前以——了變勢姿的路走父師現發，角街在失消影背的父師他著看讓趙
！題問有藥的你“：話句那了出喊子鼻的著指，前面到走群人的上地在跪過穿讓趙，候時的丹厄渡放發費免口街字十在青青柳當，天七第
！人死活了變都人的藥了吃有所
！了氣生會不笑會不哭會不們他
！字名的弟師我喊我著看天昨父師我
！了忘我把他
”！了走魂的他把你
。了靜安場全
。讓趙看來頭過轉才，去下嚥等，上頭舌的婦老進推藥丹把續繼後然，下一了停手的，裡婦老個一到遞丹厄渡的裡手把正青青柳
。息半到不——下一了角眼的眼左但，笑微著掛還角的
。在卻孔瞳，彎在還睛眼，笑在還的
”？字名麼什你，子孩“
！讓趙“
！讓趙我
！字名的我住記你
”！你怕不我
。讓趙向走足赤，來起站上臺蓮從青青柳
。了開躲後往讓趙，頭的他想手出，前面他到走
。去回收有沒，中空半在懸手的
。困是，屈委是不，怒憤是不——化變始開表的
。”娘我是不你“聲一了喊卻子孩，子孩的己自抱去手親母個一像，困的真是
”。好麼這你對我“
。說
。駁反想讓趙”——你“
”。好麼這你對我“
。啞點一有，點一有——了變線聲但，高提有沒量音，遍一了說又
。咽嗚出發裡嚨，拉下角，張翕翼鼻，速加始開水淚的角眼，抖發微微在的
”！！我要非麼什為——要非麼什為——麼什為你——好麼這你對我“
。尖在是，話說在是不經已時遍三第到說
。來起了提人個整他把，子脖的讓趙住掐指五，出地猛手右的
。怒在邊半右，哭在邊半左：人的同不全完個兩了分臉張整把，攣痙的上臉著混水淚，流在還淚眼，圓滾得瞪睛眼，上臉讓趙在噴子星沫唾，抖裡腔口在頭舌，著張大——獰猙的視直敢不人讓種一曲扭臉的
。滲外往始開裡皮的子脖他進嵌甲指，白發到力用指手的讓趙著掐
。灰發始開，紫青變紅紫從，紅紫變紅通從臉的讓趙
。手鬆然忽後然
。了出咳，嗽咳烈劇腰著弓，上地在摔讓趙
。去過上痕淤的上子脖他從地輕極輕極尖指，是，掐是不——子脖的讓趙去手，來下蹲青青柳
。吧了你到嚇“
。好不娘是
。住制控沒娘
”。歉道你給娘
。躬鞠的式頭磕種那的息幾好了停、面地到乎幾到低頭把是，頭點的衍敷是不，躬個一了鞠他給頭下低的真
。邊讓趙到遞，刻片了焐裡心手在放，丹厄渡顆一出子袖進手把，腰起直後然
”。了疼不就了吃“
。人兩若判人的尖子脖他著掐前息幾和，神眼的切關、的暖溫種那了回變又神眼的
。去進滲管細的面下頭舌從、顎上從、齦牙從，的來進鑽己自香丹那——香丹的膩甜一了有經已裡他但，張有沒讓趙
。去下吞，碎嚼，裡己自進放藥丹把，神眼的恐驚他著看青青柳
。吧好“
”。你強勉不天今
。吧了散“，說人群大一的後在跪對轉，來起站
。了完發藥的天今
”。來早天明
。笑微的憫悲分三悲慈分七的準標——下一了笑他著對，讓趙的子脖著捂上地在還眼一了看頭回時口街出走
”。見天明“
。睡有沒夜一那讓趙
。詳安很得睡父師，手的父師著握邊床的父師在坐他
。子鏡面一像，有沒都麼什，困有沒，問詢有沒，出認有沒——訊資何任有沒里神眼，讓趙著看眼開睜他，候時的”父師“他讓趙但
”。啊誰你“
。了哭讓趙
。哭在也青青柳
。夜一整整了哭殼空的睛眼著睜些那裡柱珀琥著對，瓶淨著抱，上蓮金的殿樂安在坐
？解理不人個一有還麼什為，人多麼那了救，多麼那了做——屈委得覺心真是
。心真麼那，力用麼那，心用麼那
。關開了掉關人被像就，了停然忽候時的亮快天到哭
。笑微的憫悲分三悲慈分七的準標個了做前鏡銅到走，襟理整新重，淚眼乾，來起坐
。完
。晨清是面外，門開推後然
。去過有沒終最讓趙
。他了到找又天八第在青青柳
。起不對說著哭邊一畫邊一，圈畫上背手他在指拇用，手的他著握，上地在磕頭把，前面他在跪
。序順的圈畫，向流的淚眼，間時的頭磕，度角的跪——樣一模一案方的計設晚昨和都作樣一每的
。了口開然忽候時的圈八十二第到畫在讓趙：計設沒樣一有只
”。父師我了殺你“
”。著活地康健還他，著活還他“，說”，有沒“
。了字名的我會不他“
。’了床起，讓小‘——我上早天每前以他
。了不他在現
。過沒來從他，他等邊床他在坐天每我
