解開衣服釦子，微涼的液體擦在皮膚上，帶著酒精特有的清冽氣息，像給燥熱的皮膚敷上一層薄冰。隨後是儀器的導線貼上身體，冰涼的探頭觸到皮肉時，悅悅下意識地縮了縮肩。方敏做的這項檢查，她上回體驗過，是心臟方面的檢測。自打懷孕起，方敏似乎就格外關注她的血液和心臟，每次檢查都透著股不尋常的細緻，像在排查什麼隱秘的隱患。
儀器吐出的紅白曲線紙條，這回由趙汀文捏在指間。他指腹輕輕摩挲著紙邊，目光落在那些起伏的波紋上，眉頭微蹙。這次檢查的時間，比上次還要長些，牆上掛鐘的秒針滴答作響，像敲在悅悅心上，讓她指尖都沁出了薄汗。
檢查結束後，醫生照例先出去。護士扶她坐起身，指尖帶著消毒水味，幫她把衣襟捋平，扣好釦子。她下床穿鞋時，鞋跟磕在地板上發出輕響，心裡像揣了只亂撞的兔子——做病人的總是這樣，醫生哪怕一點細微的停頓或蹙眉，都能讓人心頭髮慌，恨不能立刻追出去，把結果問個清楚。
剛走到診室門口的簾布邊，就聽見趙汀文的聲音，像是在給她哥打電話：“嗯，靖科，她今天的心電圖我看了。有些波形不太穩，我覺得，最好能找一下她小時候就診的病歷。我先問問她自己，記不記得小時候的情況。”
她掀開簾布走出來時，趙汀文剛好掛了電話，聽筒“咔嗒”一聲歸位，在安靜的診室裡格外清晰。
方敏坐在趙汀文對面的辦公桌前，正在給她寫病歷，筆尖劃過紙頁沙沙作響。開藥方時，她筆尖頓了頓，抬頭問趙汀文：“這個營養素要不要給她用？”
“暫時不用。”趙汀文十指交叉放在桌上，一討論起工作，神情便嚴肅起來，眼裡的笑意蕩然無存，“這週末我和她哥、子軒碰過面，商量後覺得，她現在的情況，用藥需謹慎。”
“我也覺得不用，”方敏揉著額頭，指腹按在太陽穴上，眉頭微蹙，顯然這事讓她有些棘手，“她現在血壓不高，倒是有點貧血，盲目用藥反而可能打亂體質。”
悅悅坐在旁邊的椅子上，指尖無意識地摳著椅面的木紋。小東東捱過來靠在她腿上，小手輕輕攥著她的衣角，像是察覺到她的不安，小腦袋仰起來望著她，黑葡萄似的眼睛裡滿是依賴。
“方醫生，是不是我的孩子有什麼問題？”每個懷孕的媽媽遇到這種情況，第一個念頭總會落到孩子身上，悅悅的聲音裡帶著不易察覺的顫抖，尾音都有些發飄。
方敏朝她笑了笑，眼角的細紋舒展開，試圖安撫她的情緒：“沒什麼大問題，別擔心，就是常規檢查。”
可悅悅揪緊的眉頭並沒有鬆開，視線不由自主地挪向趙汀文，像要從他緊繃的下頜線上，看出些什麼端倪。
趙汀文果然如電話裡所說，開口問她：“聽你哥說，你小時候常生病，還記得去過哪些醫院、看過哪些醫生嗎？越具體越好。”
悅悅的童年記憶裡，似乎總縈繞著消毒水的味道，尤其是七八歲以前。那段記憶像蒙著層灰，讓她格外排斥——沒有哪個孩子喜歡打針吃藥，她也不例外。針扎進皮膚時的刺痛，藥片苦澀的味道，至今想起來都覺得舌尖發麻。好在後來，去醫院好像沒了效果，父親林世軒抱著她，跑遍了街坊，找到了一位中醫。說起來也不是正式掛牌的大夫，更像個懂草藥的藥婆，家裡堆著半屋子的藥草。從此她開始喝起了草藥，清清淡淡的草藥香，混著點泥土氣，比醫院的消毒水好聞多了。她的病，竟在那股草藥香裡，奇蹟般地好轉了。
“去醫院沒效果，最後改吃草藥才好的。”悅悅說著，指尖無意識地絞著衣角。趙汀文的眼神卻倏地變得異常認真，像在審視什麼重要的證據，彷彿不太相信。
悅悅對他的質疑有些不解，反問：“不然還能是什麼原因？”
“不會是因為醫藥費——”趙汀文話說到一半就卡住了，喉結動了動，有些遲疑，似乎不敢往下說。
這種貧困家庭因為付不起醫藥費，放棄醫院治療，轉而尋求民間偏方的事，他們在醫院見得太多了，多到讓人心頭髮沉。
“我爸不是那樣的人！”悅悅果然動了氣，聲音陡然拔高，椅子被她起身時帶得往後滑了半寸，發出刺耳的摩擦聲，“是醫院裡的人不作為，查不出病因，治不好才換的！”
或許小時候的記憶有些模糊，但稍大些的片段卻清晰得很。她記得父親為了多給她湊點藥費，每天晚上都帶回一摞紙盒子，坐在燈下糊火柴盒，手指被膠水粘得發硬，有時一做就是通宵，晨光爬上他眼角的細紋時，他才靠著牆打個盹。早上天不亮，他就揹著她去醫院排隊抽血檢查，因為人多，必須趕早。父親的背不算寬厚，卻穩穩地託著她，汗珠順著他的脖頸往下淌，浸溼了衣領。父親這般辛苦，讓幼小的她即使被針扎得滿臂是孔，也咬著牙不敢說一句疼，只敢把臉埋在父親的肩頭，聞著他身上淡淡的汗味。
被罵“醫院裡的人不作為”，趙汀文和方敏這兩個醫生都有些無奈，嘴唇動了動，卻沒說什麼——雖然知道悅悅不是在說他們，可這話像根細針，輕輕刺了下。
當然，此刻的悅悅並不知道，她哥就站在診室門外，後背靠著冰涼的牆壁，把這些話聽得一清二楚，指節攥得發白，抵在牆面上微微發顫。
趙汀文手指轉著鋼筆，金屬筆身在燈光下閃著冷光，顯得有些無所適從。方敏在對面苦笑，筆尖在病歷本上懸著，半天沒落下。悅悅的臉繃得緊緊的，泛著青色，像塊被凍住的玉。再問下去，他們真怕又點燃導火索。
“我覺得——”趙汀文身負著她哥的囑託，只能硬著頭皮說下去，聲音放得更緩，“你小時候的病，或許不是醫院治不好，可能是當時的醫療條件有限，沒查清楚病因。”
“你覺得我小時候是什麼病？”悅悅挑眉，眉峰挑得老高，語氣裡帶著壓抑的怒氣，像堆著團隨時會燃起來的火。
眼看她的情緒要往偏執的方向走，趙汀文連忙喊冤：“悅悅，我們心平氣和地說好不好？趙大哥現在只是作為醫生，問問你以往的病情，沒有別的意思，更沒有質疑你父親的意思。”
“那為什麼問我醫藥費的事？”悅悅不依不饒，胸口起伏得厲害，像揣了只亂撞的小鹿。
趙汀文耐著性子解釋：“問這個，是因為你小時候可能記不太清細節。我想推測一下，當時你在醫院有沒有接受最好的檢查和治療，你家人有沒有盡力帶你去更好的醫院。比如說，當時你爸知道當地治不好後，有沒有想過帶你去北京求醫？”
？京北起得去能可麼怎，了開不揭快都鍋，上不吃都飯飽的樣像頓連，境家的白二窮一年當家林以。熱發些有卻眶眼，聲出笑要乎幾悅悅？京北去
。來起了豎都刺的渾，貓的尾到踩被只像，牴的濃濃著帶裡音聲的悅悅”？行定一就京北去，行不地當？京北去要非麼什為“
。招支在誰是後背，話的父養對針些這，道知也想用不。死打子一他把想，力努的父養定否兒法著變是直簡話這文汀趙，來聽在
”。了夠就這，年多麼這了好且而，了好就病，後藥草了吃我是實事。好不治表代不，醫求城京去沒“，定堅氣語，弦像得繃線，角抿悅悅”，哥大趙“
。話說再沒，面桌著敲輕輕尖指，笑苦抹一起牽角在又敏方，鍵關到說正話這
”？錄記有沒有？分多是績育的時當那，榜落燒發為因說時考高你，你問我“：索線些掘挖能可儘，節細些問再想還文汀趙
