週末的午後，許辰窩在客廳的懶人沙發裡，手裡捧著平板電腦刷著科普類短影片。剛看完蔡倫改良造紙術的後續反饋——系統提示東漢的紙張普及率已突破七成，連偏遠郡縣的私塾都用上了便宜的“蔡侯紙2.0”，信仰值還在持續緩慢增長。
“造紙術解決了‘書寫載體’的問題，接下來是不是該解決‘複製效率’的問題了？”許辰手指在螢幕上滑動，心裡琢磨著，“古代的活字印刷雖然比雕版印刷靈活，但不管是膠泥活字還是木活字，都得靠工匠一刀一刀刻，效率低不說，還容易磨損。要是能讓畢昇看到現代的雷射雕刻技術，說不定能徹底改變古代的印刷格局。”
正想著，平板上恰好刷到一個雷射雕刻機的演示影片：鏡頭裡，一臺銀色的機器嗡嗡運轉，紅色的雷射束像有生命的畫筆，在金屬板上快速遊走，不過十幾秒，一個清晰立體的“福”字就刻好了，邊緣光滑，字跡工整，而且機器還能連續作業，一次性刻出幾十個不同的漢字。
影片博主的聲音帶著興奮：“家人們看這雷射雕刻效率！手工刻一個字要十分鐘，雷射刻一個字只要十秒，還能刻在金屬、木頭、石頭上，精準度拉滿！要是放在古代，這就是‘印刷界的黑科技’啊！”
許辰眼前一亮，猛地坐直身子：“這不就是為畢昇量身定做的‘靈感素材’嗎？”他立刻開啟系統介面，將平板裡的雷射雕刻影片上傳，“系統，檢測這段影片能否投射？重點突出‘雷射雕刻的效率、精準度，以及在活字製作上的應用’，定向投給北宋的畢昇，最好是他正在為膠泥活字易損壞、製作效率低而煩惱的時候。”
【檢測中...影片含“印刷技術（雷射雕刻活字）”核心元素，符合投射標準。經時空匹配，當前畢昇正於北宋杭州的印刷作坊內，因膠泥活字在印刷過程中頻繁碎裂，導致《金剛經》印版多次返工，已連續兩日未休息，投射時機匹配度98%。是否啟動定向投射？】
“啟動！”許辰毫不猶豫地確認，“對了，把影片裡的‘雷射’‘電路板’這些現代術語，轉化成北宋人能理解的表述，比如‘紅光’‘自動刻刀’，再補充一個‘手工刻字vs雷射刻字’的效率對比動畫，讓畢昇能直觀看到差距。”
【已完成術語最佳化與動畫補充...投射啟動中...適配北宋杭州印刷作坊場景...調整光線亮度以適配日間環境...投射成功！】
平板螢幕閃過一道柔和的紅光，影片瞬間消失。許辰放下平板，走到窗邊，望著樓下車水馬龍的街道，想象著杭州作坊裡畢昇看到雷射雕刻時的場景——那個畢生鑽研活字印刷的匠人，當看到自己夢寐以求的“高效刻字技術”出現在天幕上，會是何等激動？
***北宋，杭州，畢昇的印刷作坊。
已是深秋，作坊裡卻瀰漫著悶熱的氣息。十幾個工匠圍著案几忙碌，有的在攪拌膠泥，製作活字坯；有的在用小刀小心翼翼地在坯體上刻字；還有的在嘗試將刻好的膠泥活字排版，準備印刷《金剛經》。
畢昇穿著一身沾滿墨汁的粗布長衫，蹲在排版案前，眉頭擰成了疙瘩。他手裡拿著一塊碎裂的膠泥活字，上面的“如”字只殘留了一半，原本平整的邊緣碎成了好幾片。
“又碎了。”畢昇嘆了口氣，聲音帶著疲憊，“這膠泥活字太脆，排版時稍微用力就會裂，印刷時蘸上墨汁還容易變形，這已經是第三次返工了。”
旁邊負責刻字的老工匠李師傅放下刻刀，擦了擦額頭的汗：“畢先生，要不咱們還是用雕版印刷吧？雖然費點功夫，但至少不會像活字這樣反覆出問題。”
“不行。”畢昇搖搖頭，眼神卻異常堅定，“雕版印刷一本書就要刻一塊整版，要是想印十本書，就得刻十塊版，既浪費材料又佔地方。活字印刷只要一套活字，就能印無數本書，這是未來的方向，不能因為一點困難就放棄。”
他站起身，走到刻字案前，拿起一把新的刻刀，在膠泥坯上試著刻“是”字。刀刃在柔軟的膠泥上移動，他屏住呼吸，儘量控制力度，可剛刻到豎鉤的位置，膠泥坯還是“咔嚓”一聲裂了個小口。
畢昇無奈地放下刻刀，心裡滿是挫敗——他知道活字印刷的潛力，可膠泥的材質問題、手工刻字的效率問題，像兩座大山壓得他喘不過氣。要是能有更耐用的活字材料，更高效的刻字方法就好了。
就在這時，作坊的上空突然亮起一片紅光，一個巨大的光幕憑空出現，覆蓋了整個作坊的屋頂。工匠們嚇得紛紛停下手中的活，有的甚至躲到了案几底下，嘴裡唸叨著“天神顯靈”“天降祥瑞”。
畢昇卻往前走了兩步，眼睛緊緊盯著光幕——他曾聽過往的商客說過“天幕顯聖”的奇事，沒想到今天竟然真的出現在自己的作坊裡。光幕裡，出現了一個他從未見過的房間，房間裡放著一臺銀色的“鐵盒子”（雷射雕刻機），一個穿著短衫的人（影片博主）按下按鈕，“鐵盒子”裡立刻射出一道紅色的光（雷射），落在一塊黑色的金屬板上。
紅光移動得極快，像一道閃電，不過幾秒鐘，金屬板上就出現了一個工整的“佛”字。接著，紅光又連續刻出“法”“僧”“經”等字，每個字都邊緣光滑，深淺一致，而且刻完一個字，金屬板會自動移動，下一個字立刻開始雕刻，不到一盞茶的功夫，就刻出了一整排三十多個不同的漢字。
光幕裡還傳來清晰的聲音（已轉化為北宋杭州方言）：“家人們看這效率！手工刻一個字要十分鐘，這‘自動刻刀’刻一個字只要十秒，一小時就能刻三百六十個字！而且刻在金屬上，不怕摔不怕碰，用個十年八年都沒問題！要是用來做活字，印刷效率能翻十倍！”
畢昇的眼睛越睜越大，呼吸也變得急促起來。他快步走到光幕下方，伸出手，彷彿想觸控那道神奇的紅光。當看到光幕裡出現“手工刻字vs雷射刻字”的對比動畫——左邊工匠滿頭大汗刻一個字，右邊紅光一閃就完成一個字，差距一目瞭然——他激動得渾身發抖，眼淚差點掉下來。
“原來字還能這麼刻！”畢昇聲音顫抖著說，“不用靠工匠一刀一刀磨，不用怕膠泥碎裂，這‘紅光’刻字又快又好，還能刻在金屬上……這簡直是上天賜給印刷界的神技！”
李師傅也從案几底下鑽出來，湊到光幕前，看得目瞪口呆：“畢先生，您看那‘鐵盒子’刻出來的字，比咱們手工刻的還工整！要是咱們也能做出這樣的‘自動刻刀’，以後做活字就不用愁了！”
“不止是刻字！”畢昇指著光幕裡刻好的金屬活字，興奮地說，“你看，他們把刻好的字直接固定在板上就能印刷，這不就是活字印刷嗎？而且金屬活字比膠泥活字耐用百倍，再也不用擔心排版時碎裂了！”
他立刻拿起一張紙，用炭筆快速畫起來——先畫了一個方形的“鐵盒子”，標註“紅光刻字器”；然後畫了一塊金屬板，上面刻著幾個字，標註“金屬活字”；最後畫了一個排版架，標註“活字固定架”。畫完後，畢昇把圖紙遞給李師傅，語氣急切：“李師傅，你立刻召集所有工匠，咱們先試試用銅塊代替膠泥做活字，再想辦法做出‘紅光刻字器’的替代品！”
