初夏的安徽亳州華佗紀念館，許辰站在展示古代診具的展櫃前，看著玻璃展櫃裡的青銅診脈器。講解員正拿著一個仿製的體溫計介紹：“當年華佗診病全靠望聞問切，遇到發燒病人，只能靠手摸額頭判斷寒熱，經常因為判斷不準耽誤治療。要是他能有體溫計，診斷肯定能更精準！”
許辰掏出手機，系統介面自動彈出三國史料：此時是建安十三年，曹操頭風病反覆發作，華佗每次診治都要反覆診脈、觀察舌苔，才能判斷病情是否因“內熱”加重；同時，許昌地區爆發流感，很多病人症狀相似，都有發熱、咳嗽，但發熱程度不同，用藥需區分，可華佗只能靠手摸體溫，經常把低燒和高燒病人混淆，導致部分病人用藥不當，恢復變慢。華佗看著因誤診而痛苦的百姓，心裡滿是焦急——要是能有準確測寒熱的工具就好了。
“這不正好給玻璃體溫計找個落地場景？”許辰眼睛一亮。他翻出之前拍的“玻璃體溫計使用”影片，畫面裡，醫生用玻璃體溫計給病人測體溫：將體溫計放入腋下，五分鐘後取出，透過玻璃管裡水銀柱的刻度，清晰看出體溫是38.5℃（高燒）還是37.2℃（低燒）；還展示了體溫計的製作過程——用玻璃吹製出細管，注入水銀，密封兩端，標註刻度；影片裡特意對比了“手摸判斷VS體溫計測量”，手摸只能模糊區分“熱”或“不熱”，體溫計能精確到小數點後一位，差距一目瞭然。
為了讓華佗和弟子們看懂，許辰特意做了“三國適配”：把“現代水銀”換成“三國可獲取的汞（水銀）”，在影片裡用動畫演示“汞遇熱膨脹、遇冷收縮”的原理，比如“體溫高，汞柱上升；體溫低，汞柱下降”；還用三國時期的“度量衡”標註刻度，比如“正常體溫對應‘三指寬’刻度，高燒對應‘五指寬’刻度”；影片開頭加了“誤診案例”，一個低燒病人被誤判為高燒，用了烈性退燒藥後病情加重，再用體溫計測量後調整用藥，很快痊癒，直觀展示體溫計的重要性。
考慮到華佗的醫館在許昌，許辰直接將投射地點定在醫館上空，背景音樂選了舒緩的《診脈曲》，用古琴和銅鈴合奏，既有中醫診療的寧靜感，又有技術革新的安心感，讓華佗和病人能立刻感受到體溫計的價值。
“定向投射至許昌華佗醫館上空，確保華佗及弟子、病人都能看清細節。”許辰點選投射按鈕，手機螢幕閃過一道透明的光暈，“就憑華佗對精準診療的追求，這體溫計保管能讓他減少誤診！”
【時空座標鎖定：三國建安十三年，許昌華佗醫館...投射訊號同步中...語言適配完成...投射成功！】
***三國，建安十三年，許昌，華佗醫館。
華佗身著粗布醫袍，正坐在醫館裡給曹操診病。曹操捂著額頭，臉色潮紅，華佗伸出手，輕輕按在他的額頭，又摸了摸自己的額頭，眉頭緊鎖：“丞相，您這額頭比往常熱，但具體熱多少，我只能靠手感判斷，不敢貿然用猛藥。”
曹操嘆了口氣：“先生，這頭風病反覆發作，要是能準確知道寒熱，也不用每次都要您反覆診脈了。”
旁邊的弟子吳普正在給流感病人診病，一個孩童和一個老人都有發熱症狀，吳普摸完孩童額頭，又摸老人額頭，猶豫道：“師父，這孩子和老人都發熱，可我摸著差不多熱，該用一樣的藥嗎？”
華佗走過去，分別摸了摸兩人的額頭，沉聲道：“孩童的熱更重些，要用清熱的輕藥；老人體質弱，即使熱不重，也得用溫和的藥，可我也只能憑經驗判斷，要是能有測寒熱的工具就好了。”
就在這時，醫館上空突然亮起一道柔和的光暈，緊接著，一塊巨大的天幕憑空鋪開，將整個醫館都罩了進去。病人和弟子們嚇得紛紛跪在地上磕頭，以為是醫神顯靈。
“這...這是什麼？”吳普緊張地躲到華佗身後，聲音都在發抖。
華佗卻按住了他的手，沉聲道：“莫慌！這是天幕，之前在荊州見過，能降下利民之術！仔細看，說不定有測寒熱的好辦法！”
話音剛落，天幕裡的畫面就動了起來。首先映入眼簾的是現代診室，醫生正給一個發燒的孩子測體溫：他拿出一根透明的玻璃管（體溫計），放入孩子腋下，五分鐘後取出，指著玻璃管裡銀色的柱體說：“這是汞，遇熱會上升，現在指在38.5℃，是高燒，要用藥。”接著，醫生又給一個老人測體溫，汞柱指在37.2℃，醫生說：“這是低燒，不用猛藥，多喝水就行。”
“那透明管子竟能看出寒熱多少！還這麼準！”吳普指著天幕裡的體溫計，眼睛瞪得溜圓，手裡的藥杵都差點掉在地上。
天幕裡的解說聲（三國口語）緩緩響起：“此乃‘體溫計’，用透明琉璃（玻璃）吹製成細管，注入汞（水銀），密封后標註刻度；測體溫時，將其放在腋下，汞遇熱會順著管子上升，體溫越高，汞柱升得越高；能分清‘低燒’和‘高燒’，再也不用靠手摸判斷；所用的琉璃和汞，咱們許昌都能找到，工匠們很快就能做出來。”
“能分清低燒高燒？還能用咱們的材料做？”華佗猛地向前一步，手掌按在桌案上的脈枕上，指節因用力而發白，“我們靠手摸經常誤診，這體溫計竟能一眼看出寒熱，要是能做出來，病人就不用吃錯藥了！”
畫面繼續播放，展示了體溫計的製作細節：工匠用琉璃吹制細管，確保管子粗細均勻；將汞加熱後注入管中，在一端密封；用刻刀在琉璃管上標註刻度，比如“37℃為正常，38℃以上為高燒”；還展示了“華佗醫館場景模擬”——華佗用體溫計給曹操測體溫，汞柱指在38℃，他準確判斷“內熱加重，需用清熱的湯藥”，曹操服藥後很快好轉；給流感病人測體溫，低燒和高燒病人被精準區分，用藥後痊癒速度加快。解說聲還強調：“有了體溫計，診斷準確率能提升六成，病人恢復時間縮短一半；還能給小孩、老人精準用藥，避免藥不對症。”
“太好了！這簡直是醫神賜給我們的寶物！”華佗激動得聲音都在發抖，他轉身對吳普說：“快！召集許昌的琉璃工匠和鍊金工匠，按天幕裡的方法做體溫計！先用我的醫館試點，成功後推廣到所有醫館！”
***當天下午，華佗就召集了許昌最頂尖的琉璃工匠和鍊金工匠。琉璃工匠按天幕裡的方法，吹製出細如手指的透明琉璃管；鍊金工匠從丹砂中提煉出汞，小心翼翼地注入管中；華佗親自監督密封和刻度標註，確保每個體溫計都能用。
不到三天，第一批體溫計就做出來了。華佗先給曹操測體溫，將體溫計放入曹操腋下，五分鐘後取出，汞柱指在37.8℃，華佗說：“丞相，您這是低燒，內熱不重，用溫和的清熱湯就行，不用猛藥。”曹操服藥後，頭風症狀果然很快緩解，他笑著說：“先生，這體溫計真是神器，以後再也不用麻煩您反覆診脈了！”
接著，華佗用體溫計給流感病人診病。之前被誤判的孩童，測出來是38.2℃（高燒），調整用藥後，兩天就退了燒；老人測出來是37.1℃（低燒），只開了些潤肺的草藥，三天就痊癒了。百姓們紛紛稱讚：“華先生有了測寒熱的管子，看病更準了！”
接下來的一個月，工匠們加班加點製作體溫計，許昌的所有醫館都配備了這種工具。誤診率大幅降低，從之前的三成降到不足一成，百姓們都稱體溫計為“寒熱鏡”，說它是“華佗先生的第二雙眼睛”。
***現代，許辰的出租屋裡。
許辰正對著電腦螢幕傻笑，系統介面上，“三國體溫計推廣報告”寫得清清楚楚：體溫計在許昌成功製作並推廣，共製作體溫計200支，覆蓋所有醫館；診斷準確率提升六成，流感病人痊癒時間縮短一半；曹操頭風病因精準用藥，發作頻率從每月一次降至每三月一次；華佗的“精準診療”名聲傳遍中原，更多病人慕名而來；後世中醫也受此啟發，開始探索精準測體溫的方法。
“叮！”系統提示音響起：
】！+值仰信，值價要重的療診對工學醫顯彰，間時復恢人病短，率確準斷診升提，題問的準不斷判熱寒病診醫中了決解，用應功國三在計溫璃玻到測檢【
】。%001度原還，法方用使和理原的計溫示展觀直可，）偶人微病診曹給佗華含（盤沙景場病診、）刀刻、管吹璃琉你迷（工作製、本樣汞和管璃琉、）降升柱汞擬模可，小例比5:1按（計溫璃玻你迷含，套一”裝套刻復計溫國三“勵獎【
。病錄記正子弟的邊旁，面對在坐曹，計溫持手佗華，生如栩栩景場的裡盤沙；驟步本基的制吹璃琉擬模能，用實巧小工作製；態形到看晰清能，白銀呈本樣汞，明管璃琉；降下會柱汞，中水冷放，升上會柱汞，中水熱放，巧工做計溫你迷，看一啟開。上桌在現出盒木的緻個一，取領選點辰許
”。磨折痛病，療治的合適最到得能都，人病個一每讓能，翼添虎如驗經的生醫讓能，準得變斷判的糊模讓能它，量力的工學醫是就這——癒痊速快而藥用準因人病當，熱寒示顯晰清柱汞的裡管璃琉明當，計溫的裡幕天到看昌許在佗華當“：文配，照合的裝套計溫張了拍，機手出掏辰許。了笑住不忍，欣的時斷診確準計溫用次一第佗華年當著象想，升上緩緩柱汞著看，心手放，計溫你迷起拿他
。足十點看，姓百數無救拯能定肯，花天治防底徹能種接痘牛且而，題主的”康健護守技學醫“章一這了接承好正，”怕再不花天：熙康！種接痘牛“是章351第——綱大的章一下著看翻辰許，圈友朋完發
”！花天怕不也再們姓百讓，種接痘牛用，朝清的熙康讓就，章一下“，腦電掉關，腰懶個了辰許”！了對太奏節這“
