華山路那條寬敞的弄堂，國全家門口。
陸國忠輕輕拍了幾下院門，院子裡立刻傳來小念馨甜美稚嫩的聲音：“是誰呀？”
“我是大伯。念馨開門。”陸國忠一改平日裡的嚴肅，連語氣都柔和下來。
“呀！”念馨歡快地叫起來，“爸爸！是大伯來了！”
院門“嘎吱”一聲開啟。念馨穿著一身素色小裙子，扎著兩根小辮子，站在門後，一臉笑得像朵花。
“大伯好！”她規規矩矩地鞠了一躬。
“這孩子，越來越懂事了。”陸國忠彎下腰，伸手摸了摸她的小腦袋。
“國忠？你怎麼來了？”國全一瘸一拐地從屋裡走出來，腰間還繫著圍裙，袖子擼到胳膊肘，手裡溼漉漉的，看樣子正在灶上忙活。
“我來看看。”陸國忠牽著念馨的小手往裡頭走，“這才幾點，就做起飯來了？”
“你自己坐，自己倒水。”國全急著往廚房趕，“炒著青菜呢。早點做好，等會兒還得去學校。玥玥夜班回來也能省點事。”
陸國忠點了點頭，站在堂屋裡看著弟弟匆匆轉身的背影，微微有些出神。
多年前那個滑頭滑腦的少年，如今圍著灶臺打轉，走路還帶著舊傷的拖沓——歲月像一把鈍刀，不聲不響地把人磨成了另一個模樣。
現在的國全，倒是個顧家疼老婆孩子的好男人了。
他從帆布包裡摸出一盒巧克力和一盒動物形狀的小餅乾，蹲下身遞給念馨。
“念馨，這是大伯給你的。”
“巧克力！小猴餅乾！”念馨高興得直跳腳，兩手捧著盒子就往廚房跑，“爸爸你看！大伯給我帶禮物啦！”
廚房裡傳來鍋鏟翻動的聲響，夾雜著國全含混的應答和孩子清脆的笑聲。
午前的陽光斜斜照進窗欞，在小方桌上落下一塊明亮的光斑。
不一會兒，國全從廚房裡走出來，邊走邊解圍裙，順手往椅子背上一搭，
“國全，你過來坐。”陸國忠招呼他，“跟我說說，最近家裡怎麼樣？你和玥玥在單位裡都還好吧？”
“我還行。”國全端起桌上的搪瓷缸子灌了一口水，聲音悶悶的，“就是有件事，我心裡一直不痛快。”
“哦？”陸國忠抬眼看他，“什麼事？說說看。”
“不是講私立學校改成公立了嘛。”國全放下缸子，手指在桌面上點了幾下，“區教育局來人，要老神父離開學校。老神父在上海幾十年，學校就是他的家，他能去哪兒？”
陸國忠沒接話，只是看著弟弟。
國全越說越氣，嗓門也大了幾分：“現在沒辦法，老神父說要回法國。可現在，去法國談何容易？老頭都快八十了，還沒到老家就得折騰沒了。”
他頓了頓，聲音更低了些，卻帶著一股壓不住的憤懣，“老神父解放前，抗戰那會兒，幫了你們地下黨多少忙，你們不是不知道。現在可好，卸磨殺驢。我真想罵人——不管了，先罵一句，解解氣——他孃的！”
“噌”的一下，陸國忠從椅子上站了起來。
“還有這事？”他眉頭擰成一團，“你怎麼不跟我說？”
”？法辦麼什有能我，你到不找都姐連？裡哪在人你“，眼一他了白地氣好沒全國”。說想倒我，切“
。了上閉又，張了張忠國陸
。了全國怪錯。上不顧也事的弟弟，上不顧事的裡家。上路的務任去在是就，中務任在是不，跑西奔東他子日段這。錯沒是話
。香清的飯米煮燜陣陣出飄裡房廚。的喳喳嘰嘰，去跳來跳頭枝在雀麻隻幾，子影的駁斑下投樹榴石子脖歪棵那裡子院，爬天中往慢慢正頭日的外窗
。下兩了叩輕輕上蓋膝在地識意無指手，來下坐新重忠國陸
”。辦去就我兒會待，急別先你“，些了穩才方比氣語，說他”。法辦想來我，事的父神老“
說了說全國跟事的差出去要午下將忠國陸，後隨
”。住裡家到他接想至甚我，差太在實件條。了來下頓安先他讓，舍宿間那我在住就在現父神老。數算要可話說你“：聲一了哼裡子鼻，刻片了看他著盯全國
”？意同不同玥玥道知不是就“，頓了頓他”——行就呼招聲打志同的局分和所出派跟我，以可是倒住裡家到接過不。右左法沒也我，排安麼怎後之於至。況明說導領級上向位單回就這我，太間時“：口了開是還終最，想了想。止又言，頭點點忠國陸
。了來回班夜下，袍旗花碎一著穿玥玥江。開推被聲一呀吱門院，完說剛話
”？意同我要事麼什說才剛。人忙大是可你“，呼招打忠國陸跟著笑是還卻，憊疲臉一”。了來哥大“
。去過遞，包紙皮牛個一出裡包從他”。的你給帶我讓姐玉你是這。個這說不先，玥玥“：頭點了點玥玥江朝，起站忠國陸
。的亮亮油，片膠阿的褐出，開剝紙層幾，包紙啟開翼翼心小玥玥江”？呀麼什是“
”。吧著留姐玉給是還，了重貴太這“，了亮都睛眼，來起呼驚”！膠阿是，哪天“
”。了氣生該姐然不“，手揮一地乎在不滿全國”。著拿就你給“
”？嗎熬會你。吧著拿“：頭點了點著笑微忠國陸
”？意同我要需事麼什是底到，說說趕你哥大那“，事的才方起想又即隨，喜歡心滿，膠阿的裡手著捧玥玥江”！會然當“
”。頭點你得還，想一麼這是就也我“：句一了補又，子妻看了看他，完說。遍一了說法想的住家回父神老接想把語兩言三，面前在搶全國
”。便方也居起，住父神老給，錯不就房客的下樓看我。吧排安你“，上桌到放地心小膠阿的好包把，頓了頓”。見意沒我住來回接，加有顧照直一你對父神老，年多麼這。呢事麼什當我“：頭抬沒，正正方方得折紙，好包新重膠阿把頭低玥玥江
。去跳來跳頭枝在雀麻隻幾，邊檻門到移慢慢子影的樹榴石棵那裡子院。聲出沒都，眼一視對倆弟兄。去過了看忠國陸朝只，話說沒全國
