東北邊境的某個火車站，中午時分，氣溫已經降到了零下二十五度。
站臺上積著一層薄雪，被來往的腳步踩得發黑發硬。
遠處的鐵軌埋在雪裡，只露出兩條泛著冷光的鋼線，一直延伸到灰濛濛的天邊。風不大，卻帶著細碎的雪粒子，打在臉上像針尖扎。
天是鉛灰色的，太陽不知躲在哪一層雲後面，整個站臺籠罩在一片慘白的光裡，連人的呼吸都凝成白霧，一團一團地散開。
隨著一聲悠長的汽笛，一列火車冒著白色的蒸汽由遠而近，緩緩駛進站臺。
車頭噴出的熱氣在冷空中瞬間凝成一片白霧，與漫天飄散的細雪混在一起，分不清哪是煙，哪是雪。
月臺上，十幾個身穿黃綠軍裝的軍人已經等候多時，每個人肩頭和帽簷上都落了一層薄薄的雪，像撒了一層細鹽。
臥鋪車廂門剛一開啟，乘客們魚貫而下，大多是四五十歲以上的中年人，每個人都把自己裹得嚴嚴實實，手裡提著兩個旅行包，沒有誰多提，也沒有誰少提。
玉鳳大概是慰問團裡最年輕的家屬。
她穿得跟熊似的，看上去胖了三四圈，跳下踏板，腳底在結冰的地面上一滑，險些摔倒，隨即穩住身子，回身去扶郭大媽。
站臺上的雪被人來人往踩得結成了冰殼，走上去咯吱作響。
“好冷！”玉鳳被刺骨的寒風打了個冷顫，撥出的白氣瞬間凝在眉毛上，結了一層細霜，“大媽，您小心點，地上有冰。”
這時，慰問團領隊的市政府吳秘書長朝大家喊道：“同志們，都排排好，志願軍的領導來接我們了。”
一個穿著呢質軍大衣的幹部走上前，同大家一一握手。
他的眉梢和鬢角都掛著霜，鼻尖凍得通紅。
他站在眾人面前，大聲說道：“家屬同志們，我代表志司首長前來迎接大家。之後的行程由我全權負責。首先自我介紹一下——我姓廖，廖國華，志司政治部的。大家可以叫我小廖、老廖，或者就叫廖同志。”
他頓了頓，又補了一句，“由於邊境有南韓敵特出沒，我們就沒有拉橫幅，也沒搞歡迎儀式。有些冷清，請各位諒解。”
“諒解！沒問題。”有位大叔喊了一聲，撥出的白氣在寒風裡飄散，“我說小廖同志，我們什麼時候能過鴨綠江？”
“先請大家去招待所休息，具體時間等我通知。”廖同志說道。一陣風捲著雪粒子吹過來，他側了側臉，把大衣領子豎了起來。
“我們現在就出發嘛，不遠，走五分鐘就能到。”
玉鳳低頭走在隊伍裡，被寒風吹得不敢抬頭，將圍脖裹得更緊了些。雪粒子斜斜地打在臉上，像碎冰碴子，她眯著眼，只能看清前面那人後背上落的一層白。
這時，遠處又傳來一聲長長的汽笛，鐵軌開始震顫。
車站上的值班人員大喊了一聲：“來了！”
一列悶罐車緩緩進站。
車頭噴出的白霧在冷空氣裡炸開，又迅速消散。
車輪碾過道岔，發出沉悶的“咣噹”聲，一節、兩節、三節……整列火車像一條凍僵的長蛇，終於停在了站臺邊。車皮上掛著一層薄冰，在灰濛濛的天光下泛著冷光。
慰問團的家屬們都停下了腳步，好奇地看向那列悶罐車。
隨著一聲尖銳的口哨響起，車門“嘩啦”一聲全開了。
。節十幾是，節一是不
。人的千上百是，人個一是不
。了崩山像，閘了開水洪像
。來下推人的面後被，來下，來下跳，來出湧裡車罐悶從們士戰
。人撞人，鐵撞鐵，啦啪裡噼，噹噹叮叮，袋麵炒、壺水、包揹、袋彈子、槍鋒衝、槍步、棉、帽棉
。霜了凝間瞬裡氣空冷的度幾十二下零在，氣熱的出撥時同人百幾是那——霧白片一起騰上臺站
”？呀兒哪是這！了到了到“
”！隊排！別“
”？了腳我踩子崽兔個哪“
”！腳一我踩也你不要？了咋你踩“
。倍十鬧熱還集趕比，粥沸鍋一攪，話北東、話東山、話川四的滿
”！道擋別！來起“：來起拎把一人的面後，上冰在跪一時車下跳人有
。笑嘿嘿又，句一了罵，上地在杵管槍，跳下往槍機著扛人有
”？了兒哪長睛眼“：來回拽被又，去過踩人的邊旁，地一了散子被，了斷甩帶包揹把人有
。了淹被就響剛音哨的銳尖，子哨著吹們長連，上臺站
”！命待地原——地原營一！右往營二！左往營三“：岔了劈都子嗓，上箱藥彈在站人軍的樣模長首個一。晃裡群人在，來起舉子旗
。道河了回找己自又，河的散打被條一像，開分又，合匯又，幾分人。走哪往道知都但，清聽人沒
