來電：媽。
薄薇沉寂的眸子，在看到來電顯示時，多了很多複雜難受。
她從小留守到大，她的童年，少年，乃至成年，父母都沒怎麼參與過。
上幼兒園的時候父母就帶著弟弟出去打工了，過年也很少回來，說是有那點車費，都夠過年的了。
回來最長的時間還是她高三上學期，那寒冬裡奶奶突然一病不起，村裡幫著照顧了幾天，見奶奶實在嚴重，給他們打了電話。
他們回來守了不到半個月，把奶奶守死了，輕輕鬆鬆埋了。
她一個月回家一次，回來經過垃圾站的時候，看到一張熟悉的床墊，她看了幾眼，疑惑卻沒多想，一般都是老人去世，家裡會把他們的床墊扔了，這紫花的床墊很多人家裡都有，誰去了？
剛踏進家裡院子的時候，吹來的一陣風便將她凍裂在那個寒冬裡。
家裡的大門被拆掉了，堂屋裡走來一個陌生的媽媽，偏房邊走出一個陌生的爸爸。
而奶奶住過的房間，她曾經用過的東西，全都和她的人一樣，消失不見了，明明她去上學的時候，奶奶站在門口笑望著她的背影。
沒有一個人告訴她一聲，沒有一個人知道，奶奶對她的重要性。
她後來無意中聽到村裡人誇她奶死得好，都沒有連累後般人伺候，兩個人守了十來天就把老人送走了。不像誰誰誰在床上拖了半年沒死，端屎端尿，把年輕人害慘了。
後來，她考上大學之後，爸爸媽媽歡天喜地地出現在她面前，驕傲自豪地迎接了採訪。
半個月之後，她住了十幾年的家被拆得只剩下破爛的地基，她在臨時搭建的小棚子裡住了一個月，離開了這個沒有她記憶中家的地方，去了大學。
薄薇任由手機響了好一會兒，即將自動結束通話的時候才接了起來，卻沒有主動說話。
手機對面傳來一道中年女人的聲音，“在做啥子啊，啷個半天才接電話。 ”
“剛休息，準備去吃午飯。”薄薇的聲音沒有什麼情緒。
“哦，吃飯啊，那，你先去吃嘛，晚點再說。”
“什麼事直接說吧，我只有一個小時的午休時間。”
對面沉吟片刻，似找到了責備她的理由，帶著耐心教育的語氣開口，“你還是個做嬢嬢的，今天啥日子你都不曉得啊？我看你一直沒打電話回來，就曉得你沒上心。我現在都親自給你打過來了，你都不曉得問一聲啊？”
薄薇這才想起來今天是侄兒的生日，“子毅的生日，想起來了。”
對面等了一下，見她沒再說什麼，不解地開口，“就啷個啊？你這個做嬢嬢的，不表示一下啊？”
“我網上給他買套衣服吧。”
“哎呀，買套衣服頂多少錢嘛，最多百把兩百塊錢。”
“那不然還要怎麼樣？”
“衣服，他倒是不缺。”她突然起了興趣一般，“我跟你說，鎮上不是有好幾家興趣班嘛，隔壁給他家娃娃報了個街舞。哎喲，果然花錢了的就是不一樣，好得行哦現在，人都機靈了，愛人得很，個個都誇。”
薄薇聽著對面激動羨慕的聲音，察覺到自己的心一寸寸地涼了下去，像是落入了寒潭之中，冷遍全身。
