7月3日，清晨八點半。
窗外一聲炸雷，像巨人擂鼓，震得玻璃嗡嗡作響。
林陽猛地睜開眼，屋內光線晦暗。
短暫的晴光被徹底吞噬，鳳凰村上空墨雲翻湧，豆大的雨點狂暴地敲打著屋頂瓦片，密集如戰鼓。
他坐起身，前天收到的那條情報清晰浮現：
今日上午九點，鳳凰大橋將因持續暴雨誘發山體滑坡，轟然垮塌！
他披衣下床，洗漱後下樓吃早餐。
樓下廚房空蕩冷清，母親楊彩霞正在餐廳打掃衛生，聽見動靜抬頭笑道：
“醒啦？
你爸一大早就惦記著，一大早就去縣城給你買小籠包，算時間該回來了。”
林陽腳步一頓，心猛地往下一沉。
“學校門口那家？”
他聲音聽不出異樣，目光卻飛快掃過窗外院子。
那輛，他送給父親的生日禮物，正安靜地停在雨幕裡。
父親沒開車！
他是坐公交去的縣城！
鳳凰大橋，是鳳凰村通往縣城的唯一咽喉要道。
父親去縣城買包子，返程的公交車，必然行駛在大橋之上！
如果不趕巧九點的時候公交車在橋上，那父親就會跟著公交車一起車毀人亡。
林陽腦中警鈴大作。
他兩步並作一步衝到門口，語速極快地對母親道：
“媽，你在家待著，哪都別去！
我去接爸！”
話音未落，人已抓起玄關櫃上的車鑰匙，衝入瓢潑大雨之中。
雨水瞬間打溼了頭髮和肩頭，他卻渾然不覺。
拉開車門，發動引擎，低吼著衝出院子，輪胎碾過積水路面，濺起半人高的渾濁水花。
他一邊將油門踩到底，一邊撥通父親的電話。
“爸！你在哪？”
。冷的過泡浸水雨被一著帶，出傳響音載車過音聲的林
：足滿小點著帶音聲的父林，頭那話電
？小“
！呢上車公路811在，子包好買剛
！家到鐘分十多最，了河過就上馬
？吧了說你跟媽你
”…了吃歡喜最候時的書讀你，包籠小過吃有沒還，了天幾好家老回都你
！爸“
！說我聽
！車停機司讓刻立
！車下
”！上馬
。疑置容不，鐵截釘斬氣語，他斷打林
？啊“
？車停
”…站一下到河了過得，停能不上路，了站了過都車這，子兒啊行不
。解不著音聲的父林
！55:8：間時的上盤表儀眼一了瞥林
。攥手的冷冰隻一被像臟心
！頭橋向駛正者或，橋大凰近接已然必刻此車公路811
！艙機發進踩板踏門油將地猛，言多再不他
。飆狂頭橋西河橋大凰著朝，幕雨和速限了視無，線弧的魄心驚道一出劃上道省的溼在，哮咆的暴狂出發擎引，猛的縛束掙同如
。換切速飛間糊模與晰清在野視，擺右左地狂瘋刷雨
！了到看他，簾雨的沱滂過，地遠遠
！主橋大進備準，橋引上駛地穩平，燈車著亮正，車公路811的間相白藍輛一，向方頭橋東河面對
！65:8：間時
！鐘分四有還
！江沱的哮咆湧洶方下墜，起一橋大著隨將，車公的客乘名十數和親父他著載輛這，後鐘分四
！豫猶分半有沒
！死打右向地猛盤向方他，面對橋大凰向衝的猛，閃一寒中眼林
