京城五環外的一個普通小區，空氣裡瀰漫著夏日的粘稠與沉悶。
楊山縮在客廳沙發的小小一角，手裡捏著遙控器，視線卻空洞地凝固在電視螢幕上閃爍跳躍的光影裡。
廚房傳來尖銳的“哐當”一聲，是鍋鏟重重砸在灶臺上的脆響，緊接著妻子李麗那帶著冰碴子的聲音穿透了薄薄的隔斷牆，劈頭蓋臉砸了過來：
“楊山！
你是死人啊？
沒看見洗碗池都堆滿了？
等著我伺候你呢？
一天天的，窩囊廢似的，就知道攤在那兒！
嫁給你真是倒了八輩子血黴！
要不是當年看你那張臉還算周正，誰稀罕和你這窮得叮噹響的男人結婚？”
每一個字都像淬了毒的針，精準地紮在楊山心口最痠軟的地方。
他條件反射般地繃緊了背脊，手指無意識地攥緊了遙控器，塑膠外殼發出輕微的呻吟。
十幾年了，這些話早已聽得耳朵起繭，麻木之下，那深入骨髓的鈍痛卻從未消減半分。
他默默起身，垂著眼，腳步放得極輕，挪到廚房門口。
水槽裡確實堆滿了油膩的碗盤，無聲地嘲笑著他的“懶惰”。
他挽起袖子，擰開水龍頭。
冰涼的自來水嘩嘩衝下，他拿起洗碗布，機械地擦拭著。
“爸！”
女兒李娜娜趿拉著拖鞋，抱著一大袋薯片晃悠過來，倚在門框上，眼神掃過楊山佝僂的背，帶著一絲毫不掩飾的輕蔑：
“你洗個碗能快點嗎？
擋著路呢，我還想拿飲料。”
她語氣裡的不耐煩，像極了她的母親。
楊山喉結滾動了一下，把湧到嘴邊的話嚥了回去，默默側了側身，讓出狹窄的通道。
女兒身上那股甜膩的香水味混合著薯片的油炸氣息飄過，他只覺得胸口更堵了。
水聲嘩嘩，掩蓋不住客廳裡李麗絮絮叨叨的數落，翻來覆去都是那些話：
他沒本事，賺不來大錢，害她和女兒在親戚朋友面前抬不起頭，當初瞎了眼才嫁給他這個山溝溝裡爬出來的窮光蛋……
楊山的手浸泡在油膩的冷水裡，思緒卻飄回了遙遠的湘西鳳凰村。
破敗的老屋，昏暗的油燈，母親在灶臺前忙碌的、過早佝僂的身影，兄弟姐妹們擠在狹窄房間裡的窘迫……
。前之”贅“定決他前年幾十是還，家離次一上
。頭回敢沒再此從，地土的他養生了開離的似也逃是乎幾他，禮彩的齊不湊也鐵賣鍋砸裡家筆那了為
。口心在夜日，頭石的甸甸沉塊一像愧
”？嗎遊旅西湘去要是不天兩過……們我“
。抖的覺察易不著帶，去進了地乾音聲，檔空的氣換隙間落數麗李著趁，氣勇的全起鼓於終山楊
。瞬一了滯停都乎似聲水的裡房廚
：上臉他在刮樣一子刀像神眼，頭過扭地猛麗李
？西湘“
？了麼怎遊旅
”？野撒兒哪去想還你
”！野撒是不“
：穩平力努音聲，目的視審子妻向迎，頭起抬己自迫強他，汗冷了出滲背後覺山楊
”……們他妹小姐大，弟小……有還，媽我看看……看看去回路順想……想我……近附在就，村凰……說是我“
。氣力了盡耗乎幾，字個幾後最
”？村凰回“
：惡嫌和謬荒了滿充，貓的尾了踩被像，高拔然陡音聲的麗李
？山窮的屎拉不鳥個那回“
？房土破的風天風颳、雨天雨下間幾那看
？了水進是還了夾門被子腦你，山楊
？經神麼什發在現，啊的白明你看我，去回不年多麼這
