然後，她聽見了。
一聲清晰的、毫不掩飾的咋舌聲。
“嘖。”
是立希的聲音。
燈的身體僵住了。筆記本的邊緣被她攥得發皺。
她在紙張製造的黑暗裡閉上眼睛，希望這一刻能無限延長，希望自己可以永遠躲在這片脆弱的屏障後面。
但她還是將筆記本向下移動了一點——只移動了一點，剛好讓她的眼睛能越過紙張的上緣，看到外面的世界。
光湧入視野的瞬間，有種奇異的錯位感，彷彿不是她移開了遮擋物，而是世界主動撕開了一道口子，將景象強行塞進她的瞳孔。
她最先看到的不是任何人，而是對面整面牆的鏡子。
鏡子清晰地映出錄音室裡的每一個人，像一幅精心構圖、卻充滿緊張感的靜物畫。
祥子站在鍵盤後面，雙手還搭在琴鍵上，微微側著頭，表情是困惑與擔憂的混合。
素世抱著貝斯，身體轉向立希的方向，眉頭輕蹙。
睦安靜地坐在高腳凳上，視線落在自己手中的吉他琴頸，彷彿在檢查某個和絃的指法，但她金色的眼眸微微抬起，正透過鏡子看著燈。
而柒月——柒月站在調音臺旁邊，一隻手搭在臺面上，灰色的眼眸平靜地注視著鏡子裡的燈。
他的表情沒有任何變化，但燈能感覺到，他正在觀察，正在分析，正在從這僵持的氛圍中提取有效資訊。
然後，燈的視線終於挪向聲音的來源。
鏡子裡的立希。
立希完全沒有做好預備演奏的姿勢。她沒有握著鼓棒，沒有踩在踏板上，只是坐在鼓凳上。
燈能清晰地看到她緊抿的嘴唇，微蹙的眉頭，還有那雙紫色的眼眸裡毫不掩飾的不滿。
那不滿像某種有溫度的輻射，即使隔著鏡子和一段距離，燈也能清晰地感知到。
它不尖銳，不刺人，但沉重，沉甸甸地壓在空氣裡，讓每一次呼吸都變得費力。
燈的眼神在鏡子裡與立希的視線對上了。
只一瞬間。
立希的眼神沒有閃避，迎上她的目光。
燈立刻移開了視線。
她低下頭，盯著自己手中的筆記本，紙張上的字跡在視線裡模糊成一片顫抖的黑點。
喉嚨又幹又緊，像被砂紙打磨過。她想說點什麼，解釋點什麼，辯護點什麼，但所有詞彙都在湧到舌尖的瞬間碎成粉末。
最終，她只擠出一個音節：
”……我“
。漪漣何任起激有沒，了收吸氣空的靜寂室音錄被就口出剛，蚋蚊像得弱細音聲
。了起響音聲的世素，時這在就
。味意解調著帶，希立向轉是而，燈著對是不
”。了步一進前是經已就，來詞歌出唱能燈，希立“
。希立著對面正，過轉經已世素。去過瞄方上本記筆從燈
。晰清夠足裡間空的靜安在但，大不音聲，聲一了哼是只。應回刻立有沒希立
”？呀的來出得唱還明明燈，上橋天在前之“來進了音聲的子祥
。下一了僵又的燈
。”人為要想“的抖、的弱細句那己自有還。喊吶的子祥。晚夜。橋天
。”唱“是就那，來看子祥在但。喊呼的氣勇有所時當盡用句一是只，誦的律旋有是不至甚，歌唱是不那
子祥向看，了更得皺頭眉的希立”？橋天“
理道的單簡個一釋解在像，和溫舊依音聲的，頭話過接地時適世素
牆子鏡的大巨面那眼一了瞥，著說世素”。吧的張會，室音錄在“
。頭點頭點了點燈
覆回音鼻的單簡用，裡暗黑的造製張紙在後然。線視的看人別住擋也，線視的己自住擋，臉的己自住擋本記筆用
”。嗯“
。音聲出發強勉能才障屏當本記筆用須必到張，死鎖嚨到張，涼冰指手到張。張，的是
。退的烈劇發引能可都的微輕次一每，中目和氣空在暴裡的，牛蝸的殼了剝被像己自覺，裡間空的視檢大放被都切一、業專、亮明個這室音錄在
。室音錄了罩籠次再默沉
。的案方決解找尋在、的估評、的考思是默沉的在現而。的尬尷帶略、的觀、的待等是默沉的前之。同不前之與默沉的次這
。月柒向看，緣邊的張紙本記筆過燈
移各間房在是而，上人何任在定固有沒目的他，上面臺在搭手隻一，旁臺音調在站舊依月柒
。上本記筆的得攥被個那中手燈在落後最，子鏡，鼓，他吉，斯貝，盤鍵
”。習練去方地的式正麼那不個一選得們我能可……話的樣這那“
。方地的式正麼那不
。力形無的”現表的準水間空個這合符出做須必“種那有沒，置裝聽監的業專有沒，牆子鏡有沒，室音錄是不
。方地的判評被心擔必不而試嘗以可，拙笨以可，錯犯以可個一
。些一了緩平微稍跳心的燈
。了大睜微微睛眼的世素，側一另間房在而
。別了到飄經已然顯緒思的但，勢姿的希立向轉著持維還，斯貝著抱
。法想個一的裡海腦了開打聲一嚓咔，匙鑰把一像話的月柒
析分速快裡心在世素’……啊慣習不是而了不唱是不來看‘
’……方地的式正麼那不話的樣這那……拒抗不並本達錶對但，力有”視注被“對，懼恐有境環式正對‘
。現閃靈，後然，秒一了頓停裡這在緒思的
包書和套外的放堆意隨上發沙，幕螢大的詞歌著滾，燈虹霓的間包VTK——過閃速迅面畫列系一
。曲歌行流的來出喊盡要需只、巧技要需不些那有還
。了住制控時及但，出而口要乎幾世素
。上燈的臉著擋本記筆用舊依在落目後最，子祥向看又，月柒向看，頭過轉
。型速迅中腦在，劃計的完是說以可乎幾、效有、單簡個一，劃計個一
。開移上臉從本記筆將，地點一點一，地慢慢燈
。退要想讓再不，眼刺再不線那，次一這但，來進湧新重線，間瞬的野視開離張紙
。間房的能可滿充也但題問滿充個這亮照，的通普，是只它
。符護個一著抱像，前在抱本記筆將，氣口一吸深
：說音聲的見聽都人有所讓夠足但、的小很用，後然
”？裡哪去……“
。題問出提主次一第天今是這，到識意燈，間瞬的口出題問
。歉道是不，定肯是不，應回是不
。題問的來未向指個一。題問個一是
。容笑的意得小點著帶至甚、的鬆放、的正真個一是那。了笑世素
”。方地的’式正不‘對絕個一。方地個一道知我“
”？裡哪“：眼眨眨子祥
。下幾了速快上幕螢在尖指，機手出拿裡包學通的己自從後然，旁箱音在靠地心小斯貝將，過轉。答回刻立有沒世素
”。吧KO拉卡去們我，KO拉卡“
