京都的暮色到來時間與東京有所不同，相對來說早5分鐘。
四宮黃光站在京都本宅的廊下，手裡端著一杯已經涼透的抹茶。庭院裡的石燈籠還沒有點燈，枯山水的白沙在最後一縷天光中泛著灰白。
手機震動了。
他沒有立刻接，而是將茶杯放在廊緣的木板上，才按下通話鍵。
“黃光先生。”電話那頭的聲音壓得很低，帶著關西口音。
“豐川那邊已經付了全款。明天一早，他們的人會去法務局辦登記。”
“知道了。”黃光的聲音沒有任何起伏。
“還有一件事。警告函的事……豐川用地那邊，是內應攔下來的。清告先生參加葬禮的那天，那封信就到了。”
黃光沒有說話。
“如果他當時看到了，就不會簽了。”
“所以，他沒有看到。”
“……是。”
“那就這樣。”
他結束通話電話，重新端起那杯涼透的抹茶，送到唇邊。茶湯苦澀，冷得更苦。他一飲而盡，轉身走回室內。
廊下的石燈籠，不知什麼時候已經亮了起來。
與此同時，東京。
豐川悠人坐在自家宅邸的書房裡，面前攤著一份剛收到的傳真。紙頁上密密麻麻的數字，他一個字都沒有看。
他知道那上面寫著什麼。
九十億。定金。已到賬，後續的資金會透過空殼公司運轉送到四宮家。
但這些錢對於即將得到成果來說都不重要。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
二十年了。
從他第一次在家族會議上看到那個叫豐川清告的男人，從他第一次聽到“贅婿”這個詞從自己嘴裡說出來，從他第一次意識到，那個男人會擋在他和他想要的未來之間——二十年了。
但這份隔閡將被打破。
-----------------
清告接到瑞穗去世訊息的當天。
豐川用地總部，法務部的走廊盡頭，有一間不起眼的收發室。
門牌上印著“檔案收發”四個字，字型很小，不仔細看幾乎注意不到。
。筐件信的理待排一的著摞牆靠和，櫃案檔個一、子椅把一、子桌張一有只裡室發收
。門扇那了開推時準點三午下在田山員揀分
。走取來理助的門部各由，前班下在後然。裡筐的應對進放，揀分門部按件信的到收天當把會都，點三午下天每。了年二十經已作工份這做
。樣一也天今
。類別門分，封一封一……部業營、部務總、部務法、部務財。上桌到搬上車從件信摞摞一把，車推小著推
。信封一了到看後然
。郵的地某西關著蓋，籤標的信號掛著角上右。好更也質紙，些一厚封信務商的通普比，的白是封信
。紋家的過見個一著印，角下左的封信但，字名的生陌個一著寫欄一人件寄
。室發收到寄會不常通，信的紋家種這著印，道知但，麼什是那定確太不
。裡筐的部務法了進放它把是還，下一了豫猶
。了件取來本杉，分十四點三午下
。樣這是也天今。去過帶忙幫會他候時有，層一同在部務法和部務財但。的部務財是他，人的部務法是不本杉
”。啊了走拿我件的部務法，姐田山“
”。了苦辛，好“
。響迴輕輕上面地磚瓷在聲步腳的他，靜安很裡廊走。去出了走轉，件信摞那起抱本杉
。部務法去有沒他
。件信摞那翻始開他，後然。上牆在靠，門火防開推，間梯樓的頭盡廊走到走他
……封三，封兩，封一
。信封那了到看他
。了住頓手的他
。上單名的”截攔被要需“個那在，裡案檔份那的他給生先人悠在。過見他，紋家的上封信
。開睜後然，氣口一了吸深，睛眼上閉他
。部務法向走轉，好抱他，的餘其。層底最夾料資的來帶己自進夾，來出裡摞從信封那把他
。上桌的管主部務法在放件信把，門敲他
”？的來送你是麼怎？君本杉“
”。了來過帶手順我，忙姐田山“
”。了苦辛“
。汗是全經已心手的他，門的部務法出走。開離轉，笑了笑本杉
。部務財回有沒他
。碼號個一了通撥，機手出拿，間梯樓進走他
”。了到拿我，信。生先人悠“
。刻片了默沉頭那話電
”。好很“
-----------------
。天三理務事司公了誤耽經已，天那司公到回告清
。議協的誤錯份那了下簽他，天一這在就而
。記登移轉權有所地土理辦局務法往前，案檔套全著帶表代的產川，晨清五週
。窗視進遞袋案檔把他，候時的他到。隊排，號取，廳大進走袋案檔著拎表代。的目刺出反，上牆外的白灰局務法在照，好很的外窗
”。記登地土理辦，好您“
。了住停指手的他，時份一後最到翻。翻地頁一頁一，張紙些那出，袋案檔過接員人作工的裡口窗
。幕螢腦電向看頭低又，表代眼一了看，頭起抬他
”。等稍請“
。鐘分三，鐘分兩，鐘分一了等，前窗視在站表代。麼什句幾了說聲低事同個一另和，臺後到走，起他
。了來回員人作工
”。記登理辦法無前目塊地這，歉抱“
”？麼什“。了住愣表代
”。態狀’議爭權產‘於塊地該，示顯統系“
”。的晰清是明明權產，過查還週上們我，下一查檢再你“
。他向轉幕螢腦電將員人作工
。」緩暫記登，中議爭權產「：著亮地眼刺字的紅行一，上幕螢
”。’實核待‘為註標，記登時臨筆一有，午下四週上“
。實事的關無己與個一述陳在像，淡平很氣語的員人作工
”。況實核人利權原絡聯司貴議建。’中議爭‘為轉已記登該，午上一週本“
。去下了白地寸一寸一臉的表代
。話電的告清了通撥，機手出拿著抖他
。室公辦層頂，部總地用川
。去進不看都字個一他。案檔份幾著攤前面，後桌公辦在坐告清
。了響機手
。起接他
”……效無記登地土……地土……長社、社“
”？麼什說你“。收地猛指手的告清
”……了騙被們我……議爭有權產……說局務法“
。面畫數無過閃間瞬，中海腦的告清
。字名的下簽己自。”壁護“的穗瑞。案檔的”利順太“份那。臉的本杉
。頓停的秒一那有還
”！長社？長社“
。了見不聽經已他但，麼什著說在還頭那話電。話說有沒他
。睛眼上閉，背椅進靠，機手下放緩緩他
。度溫有沒卻，眼刺，上臉他在照的外窗
-----------------
。晚傍
。紅橙的暖溫片一染板地木的室樂音將，來進湧窗地落從夕
。的潤溫著泛下夕在鍵白黑，著開掀蓋琴。裡這在坐次一第，來以假請是這。氣口一了吸深，方上鍵琴在懸指手，前琴鋼在坐子祥
。上弦在搭弓琴，上肩在架琴提小，邊窗在站月柒
。目曲定約有沒，話說有沒們他
。下落指手的子祥
。口開著探試中靜寂在人個一像，些一輕，些一慢，編改的奏獨琴鋼是，本版盤鍵是不。奏前的》影日春《是
。切節小二第在琴提小的月柒
。在還，契默的語言要需不、的悉個那，上手隻一另在搭輕輕手隻一像，律旋的著託聲琴的他
。豫猶的間瞬一有指手，時歌副到彈子祥
。掌鼓在親母。落角的到不照燈聚在，裡椅在，下臺在坐親母。了來起想
。豫猶個那了住托音的長綿段一用刻立琴提小的月柒
。移續繼指手的子祥
。氣口一出撥輕輕，手下放子祥。散消緩緩中氣空在韻餘，了終曲一
。說”。了來回……手“
”。嗯“。頭點了點，弓琴下放月柒
。間時的家到常通告清向指，著走地答滴答滴鐘掛的上牆。話說有沒都誰，兒會一了坐又裡室樂音在們他
。聲步腳有沒裡廊走
”？來回沒還麼怎……人大親父“。口門眼一了看子祥
