但她失約了。她又一次失約了。
水還熱著，但她已經不想泡了。她站起來，擦乾身體，從洗衣機裡取出洗好的衣服。
布料還帶著烘乾後的餘溫，柔軟的，貼著她的皮膚，有一點暖。
她站在洗手檯前，看著鏡子裡的人。頭髮還溼著，幾縷貼在臉頰上。眼睛紅腫，眼眶下面是大片青黑的陰影。
這個人，是她嗎？
她想起母親生病時，也是這樣蒼白、這樣疲憊。
不。她不能這樣。
她深吸一口氣，用雙手用力拍打自己的臉頰。“啪、啪”兩聲，在安靜的更衣間裡格外清脆。
臉頰微微發紅，痛感讓她清醒了一些。
她對著鏡子裡的自己說：“明天還要去。就算父親大人不開門，也要去。”
祥子推開更衣間的門。柒月站在客廳裡，已經脫下了秀知院的校服外套，只穿著襯衫，外套夾在手肘。
他站在那裡，手裡拿著手機，螢幕上亮著外賣訂單的介面。
看到她出來，他把手機放下。
“我點了外賣，大概還有不到半小時送到。你先在這裡坐著等吧。”
他頓了頓，看了一眼她身上已經洗好的、帶著餘溫的衣服。
他把手機放到桌上，和祥子的手機並排。“也得和老師請個假。”
“嗯。”祥子應了一聲，在沙發上坐下——這一次，她沒有猶豫。
她拿起自己的手機，撥通了班主任的電話。
理由很簡單：“家裡有事，需要請假一週。”沒有追問，沒有質疑，很普通的就過了。
“好的，豐川同學，請保重身體。”
“謝謝老師。”
門鈴響起，柒月去開門，接過外賣袋子。
他開啟餐盒，擺在餐桌，祥子在餐桌旁坐下，看著那些冒著熱氣的食物。
“柒月你先去洗澡吧，我等你一起。”
“好。”
柒月去洗澡了。祥子坐在餐桌旁，看著對面空著的椅子思索著明天需要做的事情，她需要回一次宅邸。
校服要拿，課本要拿，還有那些她珍視的、不想留在那個已經沒有“家”的空殼裡的東西。
柒月洗完澡出來，換上了乾淨的居家服，頭髮還溼著，用毛巾隨意擦了幾下。他在祥子對面坐下，拿起筷子。
”。了開我“
”。了開我“
。白空補填言語用要需不到累，了累太都們他——尬尷不並默沉但，話說人有沒。湯口一喝爾偶，菜子筷一夾爾偶，著吃地靜安人兩
。子筷下放月柒，半一到吃
”。了束結就活生中高……後然，別道些一的後最。院知秀次一回要需還我，天明“
。了走要的真他著味意——麼什著味意”了束結活生中高“，道知子祥但。事的通普件一說在像，靜平很氣語的他
”。西東的裡那在留想不我些那……片照的親母有還，本課、服校。西東些一取邸宅回想我，午上天明。假的週一了請我“
”。邊那叔叔告清次一去再午下，後然。頭站車在午中們我那“
”。嗯“
。聲呀吱的微輕出發下腳在梯樓的質木，樓上起一人兩。子桌忙幫子祥，餐好拾收月柒，束結餐晚
。燈檯小盞一著放上櫃頭床，的白米是簾窗，的灰淺是單床。室臥的馨溫但潔簡置佈間一是面裡，門扇一開推月柒
”。我事有，壁隔在我。裡這睡你“
。給留間空把，口門在站是只，去進走有沒他
。月柒著看，口門在站子祥
”。月柒“
”。嗯“
”。你謝謝……天今“
。秒一了默沉，著看月柒
”。起早要還天明。息休點早“
。間房的壁隔向走，轉他
。門了上關也，間房的壁隔進走月柒。門上關輕輕，室臥進走子祥
。痕白銀的長細下投上板地在，來進滲裡隙簾窗從月。人的憊疲個兩了開隔，壁牆層一
。橙暗映層雲把火燈的市城有只，星星有沒。空夜的割切框窗被片小一那外窗著看，過側，上床在躺子祥
。裡間房的邸宅在還偶玩鵝企。有沒都麼什裡那——邊枕了中暗黑在，手出
。去回會還天今為以。來出帶它把有沒
。取去回天明。天明
。鄉夢進子祥，些這著想
-----------------
。服校的院知秀上換，臉了洗月柒，分時晨清
。服校這著穿次一後最生學的院知秀為作他是天今。置位的口領下一了整調他，子鏡著對
。付支認確，單下，餐早好選，翻了翻他，面介個那晚昨是還。賣外開點，機手出拿他
。的暖溫片一開鋪上壁牆的白米在，來進斜邊東從正。前窗地落在站，廳客到走他，裡間時的賣外待等
。下三了敲輕上板門在節指，手起抬。前門房子祥到走，樓上他
”。子祥“
。了開門，近靠聲步腳。”嗯“的悶悶聲一是後然，響聲的窣窣窸窸來傳門
。邊旁頰臉在垂縷幾，些有還髮頭，服便的好洗天昨了上換經已，口門在站子祥
。啞沙些有還音聲，說”。早“
”？嗎好得睡。早“
”？呢你。好還……“。想了想子祥
”。好還“
。言謊的方對穿有沒都誰，眼一了視對人兩
。”了開我“說聲輕，子筷起拿人兩。下坐面對在月柒，下坐置位的坐晚昨己自在子祥。氣熱著冒餐早的上桌餐
”？的起點幾你月柒“
”。多點六“
”？我不麼怎“
”。兒會一睡多你讓“
”。鐘鬧的點早個設我天明“
……
。位原回推子椅把忙幫子祥。桌餐淨乾，好收盒餐把月柒，了完吃餐早
。前面子祥到遞，匙鑰把一出掏裡袋口從月柒。關玄在站人兩
”。著拿你。匙鑰的墅別是這“
。的弱微著泛裡晨在，的小小，的銀。匙鑰把那著看子祥
”？我給“
”。家的你是也後以裡這，且而。來進先以可你，了晚來回我一萬，嗯“：心手進放匙鑰把月柒
。袋口進收，攥匙鑰把”。嗯……“
。香清的植裡院庭和息氣的涼微著帶，來進湧氣空的晨清。門開推，鞋皮上換月柒
。說他”。了走我那“
。他著看，關玄在站子祥”。心小上路“
