柒月獨自站在地下室的中央，面前靠牆的位置空著一大片，那原本是預留給放立希使用的架子鼓的位置。
角落裡有一個空著的插座，電源線從那裡延伸出來，沿著牆根整齊地排開。那是為睦的吉他效果器準備的。
鍵盤的位置在最裡面，靠右，靠近調音臺預留的介面。祥子的羅蘭現在正安靜地停在那個位置，防塵罩蓋著，電源線捲起來放在琴凳上。
那是整個地下室唯一一件不屬於現在這棟別墅的樂器——它從豐川宅邸的音樂室裡搬出來，跟著祥子一路來到這裡。
柒月的目光從鍵盤移開，掃過那些空蕩蕩的區域。
鼓還沒有。貝斯音箱還沒有。吉他的效果器架還沒有。麥克風架也沒有。
這裡現在只能練鍵盤。其他什麼都練不了。
這不是他當初設想的樣子。
他走到牆邊，從口袋裡掏出手機，點開備忘錄。
上面是一份清單，密密麻麻地列著各種裝置和傢俱的名字——架子鼓、貝斯音箱、吉他效果器、麥克風、監聽音箱、線材架、樂譜架、沙發、茶几、飲水機……
每一項後面都標註著預算和優先順序。
這是他在倫敦就開始列的清單，反覆修改了很多版。有些專案已經被劃掉了，旁邊寫著“已購置”或者“待定”。
他劃到最下面一行——「豐川宅邸樂器搬運」。
那行字沒有標預算，也沒有標優先順序。因為那件事不是錢的問題，是“什麼時候去”的問題。
豐川宅邸的音樂室裡還有他這些年攢下來的樂器。
小提琴、電吉他、木吉他、貝斯、架子鼓，還有一些零散的效果器和錄音裝置。那些東西搬過來之後，這間地下室才算是真正“活”了。
但那個宅邸，他已經很久沒有回去了。
樓梯方向傳來腳步聲。
柒月沒有回頭，只是把手機收進口袋。腳步聲由遠及近，踩在木質樓梯上，每一步都很輕，但在這片安靜的地下室裡格外清晰。
“柒月？”
祥子的聲音從樓梯口傳來。她穿著那件米白色的居家服，頭髮沒有扎，披散在肩頭，手裡端著一個馬克杯，杯口冒著若有若無的熱氣。
“在上面沒看到你，猜你在這裡。”
她走下最後幾級臺階，目光掃過地下室，在天窗投下的那道光痕上停了一瞬，然後落在柒月身上。
“在做什麼？”
柒月轉過身，靠在牆邊：“在想後面要怎麼佈置。這裡現在太簡陋了。除了你的鍵盤，什麼都沒有。”
祥子走到他旁邊，環顧四周。
空蕩蕩的地下室，深灰色的吸音棉包圍著他們，把外界所有的聲音都隔絕在外。安靜得像另一個世界。
“你想把這裡弄成什麼樣。”她問。
。說月柒”。方地的練排人個五納容能個一變至，想構的前之照按舊依“
。挲輕輕上壁杯的杯克馬在指手，頭著低是只，他看有沒子祥。眼一了看月柒
”。來過搬樂的邊那在留我把。邸宅川趟一回天幾過算打我“
”。候時麼什……“。下一了停指手的子祥
”。間時認確人的邊那和要還，司公運搬絡聯先要。定沒還“
。茶的裡杯口一了喝，簾眼下垂子祥
”。吧的來過搬會也琴提小“
”。來過搬會都分部大，西東些那裡室樂音，嗯“
”。月柒“
”？嗯“
”？嗎求要麼什有，事的職兼邊那軌星在……個那的說前之你“
。探試在是不也，笑玩開在是不，真認很表的子祥
”。話的便方邊那你果如。的期長做能是，種那的忙幫去爾偶是不。試試想我“
。下一了頓停
”。錢賺以可也，琴彈續繼以可，方地個一有想我“
”。事件這待對真認想我。忙幫是只想不我，且而“
。來出不聽乎幾到暫短，暫短很，頓停的間瞬一有音聲，候時的”隊樂“說
。了來出聽月柒但
”。教來人新的行個一當，始開礎基從。排安你幫我那。好“。頭點了點是只，問追有沒他
”。好“
”。的品級業商付能要是。度程的看試試是不。格嚴很會“
”。道知我“。他著看子祥
”？始開能候時麼什“
”。力能應適的在現你看看，子曲的同不格風首來。室音錄的樂音軌星趟一去以可們我，吧午下天明到等“
”。好……“
。刻片了靜安裡室下地
。封紙白的小小個一出掏，下一了索裡袋口套外進手，起直邊牆從月柒
。字個兩”子祥“著寫筆鋼用面正在只，名署有沒，紋花有沒
。去過遞封紙把他
”。的你給“
”？麼什是這“。接刻立有沒，封紙個那著看頭低子祥
”。錢歲“
。西東的明不道清不說點點一和，外意一過閃裡眸眼的金雙那。他著看頭起抬，下一了愣子祥
”。的備準候時麼什你“
”。晚昨“
。去下說續繼有沒，頓了頓”——廳客在直一是不你晚昨“
”。意心點一的年新——是算。嫌別。多不。的寫房書在我，候時的澡洗去你“
。去回收又快很，的涼涼，尖指的他到指手的。去過接，手出後然。秒幾好了看，封紙個那著看子祥
。幣紙張那面裡壞撕怕，開撕慢慢緣邊口封著沿，輕很作，開拆封紙把頭低
。澤的有特紙新著泛裡線的來進口梯樓從在，整齊緣邊，痕摺有沒幣紙。円千五，鈔新張一是面裡
。好封封紙把，去回塞地心小又，秒兩了看來出幣紙把
”。了多太……“
”。多不“
”。了西東多好買市超在我夠這“
”。西東多好買就那“
”。謝謝“：些一了輕時平比音聲，口開才刻片了過，頭下低，裡心手在握封紙把子祥
”。氣客不“
。去回了嚥話句那把是只終最，麼什說想，了，眼一他了看又，頭起抬
。裡那在待地帖妥它認確，側外袋口按了按指手，裡袋口進放地心小封紙把
-----------------
。畫映川了去自獨月柒，午下
。夾料資個一著拿裡手，他等口門室公辦在澤三。撤沒還飾裝狀賀年的裡廊走
”。樂快年新，生先月柒“
”。樂快年新“
。案檔份那的來過遞澤三過接，下坐上發沙在他
。比出產投的所務事及以、錄記活、料資練訓的生習練期各年一這著列地麻麻面裡，疊一厚厚，」結總終年·劃計育像偶「是面封
。下一了停欄一那”劃計掘發像偶人路“在指手的他，候時的頁幾後最到翻。去過掃地行十目一，開翻月柒
。說他”。了束結以可——劃計個這“
”？嗎提週一在要需我告報束結。是“。麼什為問有沒，頭起抬澤三
”。了待對殊特要需不。生習練規常為轉程流常正按以可，子苗的強塑可有果如，裡人的選參。檔歸的檔歸該，好理整料資的年一這把。以可“
”。白明“
”？嗎得記還您——親姆喵。事件一有還“。記標了做上夾料資在澤三
”。右左萬十，候時的看前之，得記我？主博妝個那“。想了想月柒
。進跟別特有沒也們我，出突算不件條時當。觀過有邊這們我間期的’劃計像偶人路‘在前之“，頭點了點澤三”。了頭出萬02經已提一帶順，的是“
”。枝欖橄個遞給，下一接主以可是不是，議提事同有裡司公。了來上也度躍活論評，了快加顯明度速漲號賬個那，近最但
。頓了頓
。了業畢經已是還，生學大、生中高是定確法沒邊這們我，偏容妝裡片影。齡年實真出不看在實表外的方對——於在題問過不“
”。煩麻很會續後，題問有份者或大太紀年方對一萬，接然貿果如
。應反的月柒察觀，頓停微微，裡這到說澤三
。託杯回放子杯把，口一了喝他。答回刻立有沒，杯茶的上桌起端月柒
”。不實確，萬十二“
”——是但“
。澤三著看地靜平目，頭起抬他
”？嗎析分過做？呢構的“
”。析分化細做有沒還……“。下一了愣澤三
。高多有必未度合重，眾心核的場市像偶和，的主博妝。說再了做先就那“
。的格風人個歡喜純單者或、的評測看、的妝化學想是眾的片影些那
”。說好不還，輯專買、出演看來著跟就像偶做行轉為因會不會人些那
。號賬的”親姆喵“下一了尋搜，機手開點月柒
。低不也本的型轉，來進籤旦一，位定個這在現，且而“
。容發由自樣那前以像再能不，象形持維要，跳要唱要像偶
”。好討不頭兩——眾養培新重去源資投要又邊這們我，賬買定一不的候時到
。話有沒，頭點了點澤三
”。時一這在急不。觀續繼——是見意的我，以所“
。錄記筆幾了做上夾料資在澤三
”。訊資何任放釋外對不也，洽接主不時暫。’察觀續繼·留保‘為整調態狀進跟的麥若寺天佑把會我那。了白明“
”。嗯“
。裡背椅進靠，下放杯茶把月柒
”。的們我是定一不也，的在現況何。的好做能就多是不，行這像偶“
。夾料資上合澤三
”？嗎見見要天今您……邊那奈真和華初“
”？嗎在們。嗯“
”？們去我。室練訓在都，排安出外有沒天今。在“
”。去過己自我。用不“
