四月十一日的中午，倫敦的天色明亮。
柒月坐在公寓的書桌前，面前的行李箱已經合上，靠在牆邊。不大，黑色，和半年前回來時用的是同一個。
柒月帶的東西不多，除了筆記型電腦之外，還有一份給祥子帶的伴手禮。
柒月拿起手機，看了一眼時間。倫敦時間上午十點五十八分，東京時間已經過了晚上六點五十八分。
祥子大概還在兼職，或者正在回家的路上，所以柒月沒有發訊息打擾，只是點開和她的對話方塊，看了一眼昨天的聊天記錄。
「明天放學回來。路上小心。」
「我知道，你自己也小心。」
沒有更多的訊息到來，柒月便收回手機站起身來，把行李箱的拉桿拉出來，拖著走過玄關，推開公寓的門。
柒月並不是直接從學校去往的機場，而是參加了一場演奏會之後，在購置伴手禮的商場附近暫時修整了一下。
走廊裡很安靜，地毯吸收了大部分的腳步聲。電梯下行，數字一層一層地跳。
一樓大廳的燈光是冷白色的，前臺的值班人員看到柒月，點了點頭。
“Check out.”
“好的，豐川先生。請稍等。”
手續很快，柒月把房卡放在櫃檯上，前臺接過，在電腦上敲了幾下，然後遞過來一張賬單。他看了一眼，摺疊，收進錢包。
“需要幫您叫車嗎？”
“不用。有人來接。”
柒月拖著行李箱走出公寓大門。即便是正午，但這是四月的倫敦，風還是相當涼的。
一輛黑色的轎車從街角轉過來，在柒月面前停下。司機下車，繞到後面開啟後備箱。柒月把行李箱遞過去，然後拉開後座的門，坐進去。
“柒月少爺，直接去機場嗎？”
“嗯。”
車子啟動，匯入午後的車流。窗外的街景在流動——紅色的雙層巴士，黑色的計程車，騎腳踏車的人從車邊經過，圍巾被風吹起來。
柒月靠在椅背上，看著那些光從眼前掠過，只覺得這段垃圾時間有些多餘了。
從公寓到機場，開車大概一個小時。柒月閉上眼睛，讓身體陷進座椅裡。
耳機裡沒有音樂，只有車廂低沉的嗡鳴和窗外偶爾傳來的、被過濾後的城市噪音。
-----------------
中午十二點剛過，轎車駛入機場的VIP通道。
柒月下車的時候，吹向他的風比上車前更涼了一些，機場的空曠帶來的是更大的風。
柒月拖著行李箱走進航站樓，門口已經有人在等了。一個穿著深色西裝的中年男人微微鞠躬。
”。了好備準經已機飛。請邊這，爺月柒“
。邊在靠箱李行把，下坐置位個了找落角在，室息休賓貴進走，檢安過走，道通PIV過穿員人作工著跟月柒
”？嗎麼什點喝要需“
”。好就水“
。運託去帶李行的月柒將後隨，上几茶的邊手月柒在放，水溫杯一來端員人作工
。息訊條一了發子祥給，機手出拿後然，口一了喝子杯起端月柒
」。到點九午上天明。發出點一「
。下一息休好好該是也天一了累，息休備準經已在現計估。了點九上晚快經已間時京東，差時眼一了看月柒
。來到快很覆回，讀已示顯息訊
。屏鎖後然，KO句一了覆回月柒」。下一息休先以可去回你，校學去要還天明我「
。機登去前月柒導引員人作工，畢完運託
。躬鞠微微，口門在站員務乘。著開敞門艙機，坪機停達抵月柒，離距的路步幾
”。爺月柒，機登迎歡“
。去進走後頭點稍稍月柒
。劇話看假度利大義去子祥和月柒有還，伴夥業商個某見去他帶治定了除，次不過坐前以月柒，055G流灣的家川
。小減而年著隨有沒並敞寬的來帶小型為因候時小覺總，敞寬要還覺的來帶中憶記月柒比度程敞寬的上際實部艙機
。響聲的悶沉出發，面地過碾胎，過經面下腹機從車拖李行，行穿地碌忙在正車勤地，外窗舷。來下坐上發沙的窗靠在月柒
”？嗎您要需後飛起，爺月柒“
”。睡接直我。用不“
”。鈴按時隨麼什要需。的好“
。些一了暗調燈的艙，閉關門艙機。艙前進走轉，躬鞠微微
。枕頸和罩眼出拿裡包隨從後然，邊旁在放，好疊來下套外把，上背靠發沙在靠月柒
。睛眼上閉月柒，遠越來越，退後始開車勤地的外窗，耳震到弱微從鳴轟的擎引。行始開機飛，整點一午下
。裡層雲在失消後然，斜傾變平水從燈的外窗，起抬頭機到覺月柒。裡椅座進輕輕被，候時的飛起
時小個七概大了睡月柒，裡程航的時小一十
。閃一閃一在燈示指的紅盞那上翼機有只，亮月有沒，星星有沒，暗黑的底見不深片一是外窗。窗舷眼一了看，次一過醒間中
。眠睡進次再己自制強，膀肩到拉子毯把，個了翻月柒
。白泛始開經已天的外窗，候時的來醒次二第
。璃玻的涼冰到尖指，下一了指手用月柒，氣霧的薄薄層一著凝上窗舷
。間時眼一了看機手起拿後然，攏了攏指手用他，些有髮頭。掉摘罩眼把，來起坐月柒
。地落時小個兩到不有還。分二十點七上早間時京東
。條一了發又，想了想，塊方話對的子祥和開點月柒
」。了到快「
。來回拉態狀的醒半夢半從他把，上臉在拍水冷。間手洗進走，來起站，邊旁在放機手把月柒後然。送傳
。去下水用髮頭的起翹把又，臉了巾用他。幹點有，痕睡有角眼，著翹髮頭——己自眼一了看子鏡著對月柒
。橙杯小一、司吐、培、蛋煎——式西的單簡。餐早了來端員務乘，候時的上位座到回
。西東拾收始開後然，去回遞子盤把後之完吃，快很得吃月柒
。上位座在落有沒認確，查檢樣一樣一——機手、包錢、照護。來起紮魔用，好卷線電充，包揹進塞腦電型記筆
。降下始開機飛
。海了到看他，隙道一開裂層雲後然。絮棉的皺被片大一像，的白灰，厚越來越層雲的外窗舷
。晰清越來越，近越來越——站車、樑橋、路道、子房。地陸是後然。的碎細著泛裡晨在，的藍深
。市城的大越來越片那外窗著看，上背椅在靠月柒。息嘆聲一像，的悶沉，來傳部底機從音聲的下放架落起
-----------------
。分二十四點八午上。場機田
。箱李行的黑個那出拿裡艙李行從，上肩到甩包揹把，來起站月柒。著等面下在車駁接，來過開車梯舷。上坪機停人私在穩停機飛
”？嗎口出到您送要需，爺月柒“
”。走己自我。用不“
。高麼那沒度溼碼起，些一適舒稍稍敦倫比，來撲面迎氣空的晨早，梯舷下走箱李行著拖月柒。躬鞠微微員務乘
。機手看便方不，課上在概大，想了想月柒。覆回有沒是還子祥。機手眼一了看，候時的來出走他，道通的廳大達到到送月柒把車駁接
。事件一起想然忽，走外往備準正，口出的廳大達到在站月柒
。鏡墨
。頭眉下一了皺月柒，有沒也，袋側的包揹了。有沒，臉的己自了月柒
。拿了忘後然，上位座在放手隨，來下摘糊糊迷迷候時的醒睡剛是概大。了上機飛在落是該應
。好就邸宅回送，取去機司讓月柒。西東的要重麼什是不。了算
。息訊條一了發機司的他送接責負給，機手出拿月柒
」。墅別回送，下一取我幫你，了上機飛在忘鏡墨「
。廳大達到向走箱李行著拖，去回收機手把月柒後然。送傳
。間手洗找在母父輕年的車兒嬰著推，張口出在遊導的子牌著舉，過走匆匆包文公著拖族班上的裝西著穿。來起了多經已人，場機田的晨早
。鳴嗡的奏節有、的雜嘈種一形語話類各，言語種各，來過湧方八面四從音聲
。低很得簷帽，帽球棒的藍深頂一著戴上頭。閒休的黑是面下，恤T領圓的白是面裡，套外薄的灰深件一著穿月柒
。gniR去要他後然，墅別回送機司讓，機司給禮手伴把去先要他——確明向方，慢不快不伐步。群人過穿箱李行著拖月柒
。袋池東在就，了業開gniR，過到提裡訊簡在天前子祥
。去起一帶，學放等後然，點個踩先想，趟一去先己自想月柒但。看去起一來回他等想子祥
-----------------
。隊長了起排經已前檯櫃的發出際國，側一另的廳大達到
。息訊條幾後最看在正，機手著拿手隻一另，箱李行的著扶手隻一，間中伍隊在站音早千
